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PREFÁCIO

Alegramo-nos enormemente em prefaciar este livro que 
nasce do “II Concurso Unifesp em Contos”, promovido pela Pró-
-Reitoria de Assuntos Estudantis (PRAE) da Unifesp e realizado 
ao longo do ano de 2016. A iniciativa é fruto das intensas refle-
xões que equipes pertencentes à gestão das questões estudantis 
e a comunidade acadêmica têm feito no intuito de ampliar e, ao 
mesmo tempo, aprofundar o conceito de permanência estudantil. 
Esta coletânea busca expandir o escopo e a implicação de ações 
institucionais para além do trinômio transporte, alimentação e mo-
radia - necessidades fundantes da assistência estudantil. Cha-
ma a atenção para subjetividade, simbolismo e significados que 
emergem do enlace entre as necessidades, desafios, expectati-
vas com a produção criativa de soluções e de vida por cada es-
tudante. 

O acesso às tecnologias, o apoio pedagógico, o cuidado 
com a saúde, o incentivo à produção cultural e à cultura, a socia-
bilidade etc., não podem ser simplesmente relegados a segundo 
plano nas políticas universitárias. Em inúmeros casos a relação 
de pertencimento, de estima, de adaptação, de troca de afetos, 
de solidariedade, inventividade, incentivo à criatividade, recipro-
cidade, identidade, entre outros, são basais para a mudança do 
olhar e da qualidade com que o(a) estudante se envolve no incrí-
vel e complexo período de “vivência universitária”. Essa vivên-
cia, coletiva e individual, não impacta só na permanência, mas 
na experiência vivida, como laboratório, treino e prática efetiva e 
se expande por outros tempos e períodos que se incorporam nas 
histórias das pessoas e da própria instituição.

A forma literária denominada “conto”, nesse sentido, é po-
tencializadora de nossos objetivos, uma vez que abre um univer-
so inteiro de possibilidades, estilos, linguagens que nossos(as) jo-
vens escritores(as) podem explorar, desenvolver e codificar, nesse 
“ir além”, que é a capacidade de expressar e inventar, através de 
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palavras, situações, fatos e sentimentos. Como sabemos e viven-
ciamos no dia a dia o potencial de nossos(as) estudantes, não foi 
surpresa a qualidade dos textos que recebemos e a emoção que 
estes foram capazes de produzir em nós, leitores(as), com sua 
força e criatividade. Ainda sob o efeito da leitura, recomendamos 
fortemente que se deixem levar pelos contos selecionados.

Deleite-se com o conto altamente inspirado e maduro do 
estudante Alexandro Oliveira do campus Osasco. Ficamos atóni-
tos com a qualidade do texto e por dias carregamos cópias para 
mostrar a outras pessoas que se juntaram a nós na condição de 
admiradores. Uma joia da literatura dada a capacidade de esco-
lher e relacionar metáforas, a profundidade e a atemporalidade 
(para provocar o autor) das reflexões. Tudo isso a partir da temáti-
ca “aparentemente simples” de um estudante com dificuldade em 
uma aula de estatística. 

Já no conto da estudante Bruna Santos, a tocante frase 
final coroa uma comovente lição sobre o otimismo das relações, 
a possibilidade de belos e simples desfechos. Com o toque das 
ciências exatas (e inexatas ao mesmo tempo) ela constrói uma 
narrativa poética deslumbrante. 

O plano de fundo dos contos, na maior parte das vezes 
é a própria Universidade. No conto de Marília Mello, da Baixada 
Santista, a observação do domo de vidro do prédio de aulas é a 
inspiração para reflexões sobre como somos pequenos frente ao 
universo, ou como podemos partir do absurdo e do comum da 
vida cotidiana para dar asas a reflexões corriqueiras e, ao mesmo 
tempo, profundas. 

Já no conto de Júlio Cesar Monteiro Junior, a complexida-
de das relações familiares na interface com a vivência estudantil 
é mote para sua história, em primeira pessoa, sobre sentimentos 
contraditórios, diferenças entre gerações e a dificuldade com a 
mãe, num relato que pode ressoar na experiência de outros es-
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tudantes, afinal de contas, nem tudo são flores nesse período da 
vida. 

Estamos diante de uma coletânea repleta de dimensões 
e elementos para nossa leitura. Um olhar criativo de alguns de 
nossos(as) estudantes que, generosamente compartilharam suas 
vivências conosco. Por isso, agradecemos os autores da coletâ-
nea. Aproveitemos.

Para finalizar citamos a colaboração, de suma importân-
cia, de algumas pessoas para a concretização deste projeto. O 
aceite do Departamento de Letras da Escola de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas (EFLCH) da Unifesp, o qual indicou um con-
junto de docentes do curso de letras, altamente gabaritado, para 
leitura e seleção dos textos, foi de extrema importância para que 
pudéssemos proceder com a premiação. Nossos agradecimentos 
especiais à Rita Jover-Faleiros, chefe do Departamento à época 
da premiação e, Leonardo Gandolfi, Marcelo Moreschi e Paloma 
Vidal.

Boa leitura!
 

FABRÍCIO GOBETTI LEONARDI

ANDERSON DA SILVA ROSA

ANDREA RABINOVICI
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NA AULA DE ESTATÍSTICA

Alexandro Augusto Oliveira

Quando eu era criança a professora perguntou à classe que ani-
mal nós gostaríamos de ser, e minha resposta a essa pergunta 
se me fosse feita hoje seria a mesma que eu dei naquela épo-
ca longínqua, para legítima e cômica estupefação da professora 
e dos coleguinhas, “ah eu queria ser um relógio”, “mas porque 
um relógio menininho”, ora porque um relógio nunca se atrasa 
nem tem que se preocupar com os próprios sentimentos, o re-
lógio, esse belíssimo animal, quase tanto quanto o ornitorrinco, 
mas não de uma beleza puramente estética, como a deste mamí-
fero aquático, mas outra beleza, mais profunda, metafísica, não-
-visível, a que mais me agrada, ah quem dera eu ser um relógio, 
previsível até na explosão de seus rompantes mais apaixonados 
e violentos, a eternidade reposta diuturna e cotidianamente no 
prosaísmo a um tempo solene e vulgar dos mesmíssimos gestos 
um zilhão de vezes repetidos, e ó musas do empíreo o que sig-
nifica diuturna? e o que significa empíreo? um relógio acordando 
às cinco e meia da manhã tão somente pela pura gratuidade do 
hábito, façanha nunca antes realizada por mim, tirante os óbvios 
contextos de terremoto e de tortura, acordando às cinco e meia e 
ato contínuo se enfiando no interior de um antes limpo e dobrado 
par de calças jeans, estrategicamente colocado encima da ca-
deira não por obra miraculosa ou fortuita da Providência Divina 
ou do Acaso, esse brincalhão, mas ali posto como fruto de uma 
atitude delideramente pensada, maduramente calculada como 
uma-dessas-coisas-que-a-gente-tem-que-fazer-na-noite-anterior-
-para-chegar-mais-cedo-noslugares-e-encontros-e-consultas-e-
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-afins-e-assim-ninguém-ficar-te-olhando-com-aquela-(compreen-
sível)-cara-de-”mas-por-que-você-não-acorda-mais-cedo?”, um 
relógio barbeando-se e cuidando de suas abluções matinais bem 
como do café da manhã que reintegra ao corpo, esse mecanismo 
misterioso e delicado, as forças despendidas no sono, essenciais 
para se enfrentar o dia que assoma à porta, e que dia formidável 
e maravilhoso é esse, meus doutos senhores, eruditas senhoras, 
épico como uma peça de Sófocles (na suposição de que esse 
cara escrevesse coisas épicas) pelos valores antiquíssimos que 
reafirma na encenação não-afetada de seus microscópicos he-
roísmos, de seus minúsculos dramas, futuros objetos de análise 
dos arqueólogos e historiadores do porvir, que verificarão, surpre-
sos, e a surpresa é a de sempre, serem esses os mesmos gestos 
de todas as pessoas em todas as épocas, a patética e cândida e 
terna e risível tragédia de uma-pessoa-contra-o-tempo, a odisseia 
de um relógio na sua sutil e fatal escaramuça contra o instante en-
quanto para no ponto e espera seu ônibus que quem sabe pode 
muito bem hoje vir desgovernado e o atropelar; chego na aula de 
estatística e sento em uma carteira, atrasado porque não sou um 
relógio.

Enquanto minha infinita e ainda não explicada náusea do mun-
do se esborracha displicentemente contra o vidro da janela como 
uma pomba cega, uma doce e lânguida pombinha kamikase, no 
enunciado de uma questão de estatística, tinta azul sobre a su-
perfície branca, resplandece límpida e legível nada menos que 
A VERDADE, nítida como o reflexo da lua sobre um lago calmo, 
como a face inolvidável de Narciso afogado. Eu vi a verdade e 
depois não quis mais tê-la visto, vi a verdade e a verdade era tão 
desconcertante quanto o avesso de um triângulo enxergado em 
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sonhos ou uma bota com flores dentro. Eu vi a verdade e a verda-
de era [a fórmula da variância, que é muito feia] pelas sílabas de 
Homero o que é isso, pelos olhos de Afrodite isso é alquimia, ou 
então um Verbo muito antigo, pela coruja nos ombros de Atena e 
pela venda nos olhos da Justiça isso é uma inscrição mágica num 
livro de feitiços.

Enfim satisfeito, o professor girou sobre si mesmo, pondo-se de 
frente para a classe, e pairou levitando, como um pássaro em cima 
de um sopro, no complementar de um conjunto que ele próprio 
engendrou, detentor e demiurgo das fórmulas das quais extraía 
um mundo à força de descrevê-lo. A menina delgada e singela à 
minha frente, que até então brincava com o lóbulo da orelha per-
dida entre os fios de cabelo, os artelhos de sua mão se retesando 
e voltando à posição anterior e então se contraindo novamente 
como as cordas de um piano, súbito desperta de sua distração, 
põe os óculos de volta no rosto e torna a prestar atenção. O que 
o professor então disse ela entendeu, ela e os outros, não eu, 
perdido noutro tempo, girando noutra esfera, coincidentemente 
deixando-me ficar largado no canto mais escuro da sala.

Por tudo isso me lembro agora de quando a professora da quarta 
série nos perguntou que animal nós gostaríamos de ser, ah quem 
dera eu ser um relógio, com suas ritmadas perninhas refazendo o 
périplo circular de seu destino ancestral, perninha ante perninha 
como um ponteiro atrás do outro, ponteiros que se fecham e se 
abrem tal as lâminas de uma tesoura que corta a delicada tessi-
tura do tempo, mil vezes desfeita e cerzida e desfeita outra vez, a 
tapeçaria barroca da memória, o cânone inequívoco do adágio e 
do anexim e do exemplo, o exemplo reposto dos atos executados 
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sem dúvida, ordenando assim numa miraculosa hierarquia a mul-
tiplicidade de outra forma talvez inapreensível do vasto universo, 
ah o vasto universo das coisas humanas, ah quem dera eu ser 
um relógio e traduzir na batida regular e segura de meu coração 
como um ponteiro apenas o tempo, seguras e secas batidas no 
silêncio, e então sair a conviver, no mesmo ritmo de meus con-
temporâneos que estudam estatística.

Mas talvez eu não seja um relógio, narrando com o passo exato e 
regular de seus dois ponteiros a crônica do tempo, talvez eu seja 
uma bússola, com um único e indeciso ponteiro procurando seu 
Norte.
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CONVERGENTE
Bruna Maria dos Santos

Ele real, ela complexa. Não se conheciam, nem mesmo 
no imaginário. Até aquele dia. O dia em que nada faria a diferen-
ça, o dia que era para ser apenas um dia no campus. Ambos ali, 
entre tantos alunos, no ICT, parametrizando voltas e voltas sem 
nenhuma intersecção. Até um termo em comum - o cansaço - ser 
reduzido a uma área em que ambos estavam contidos. Num perí-
metro menor e com as possibilidades de um encontro crescendo 
exponencialmente, foi inevitável eles se notarem. Ele sentado na 
grama e ela próxima a uma grande raiz. Os olhares, com mesma 
direção e sentidos opostos, se encontraram, o mínimo sinal de um 
sorriso da parte dela e o máximo sinal de interesse da parte dele, 
se completaram. Sabiam, mesmo sem saber, que seriam ótimos.

Não se conheciam, nem mesmo no imaginário. Até aquele 
dia. Não se sabe bem o que aconteceu no começo desta forma-
ção de conjunto, onde um passou a ser domínio de si e imagem 
do outro. Só se sabe quando a soma passou a dar certo, quando 
um mais um realmente passou a ser dois. Tempos depois a soma 
melhorou, um mais um passou a ser apenas um. E em breve três. 
Sim, eles se multiplicaram, e uma pequena fração foi se forman-
do, e quanto mais essa fração de aproximava de um inteiro, mais 
o bem querer era grandemente elevado.

A vida levada em contas, curvas, momentos de máximos e 
de mínimos, buscando o equilíbrio e integrando forças para res-
gatar qualquer coisa a mais de pequenas constantes. Derivando 
para simplificar, otimizando pontos e determinando direções. As-
sim passavam a ser. Dia após dia em um compartilhamento de 
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emoções.
Vinte anos se passavam desde o primeiro dia, e desde en-

tão, a história era plotada em linhas fortes, completamente deri-
váveis desde “aquele” primeiro ponto. A linha seguia caminhan-
do para um equilíbrio, os desentendimentos sumiram, os inteiros 
cresciam e deles surgiam novas frações que, um dia, seguiriam 
seu caminho. Mas chega um ponto onde as linhas se enfraque-
cem, as quedas são constantes, as linhas mais isoladas. Neste 
ponto, eles tinham grande magnitude, mas a direção já não impor-
tava tanto. Ela complexa, ele real. Ela o apoiando, mesmo com li-
nhas finas, fracas e, já a esta altura, tortas. O gráfico fora perfeito, 
mas era sabido que são poucas as integrações que conseguem 
ter como limite superior o infinito. A linha agora fica incompleta. 
Sem a parte real, a complexa ficou enfraquecida. A representação 
completa não demoraria a se findar. Ela complexa, ele real. Ago-
ra, ambos imaginários. Foram ambos complexos, foram ímpares 
e mais que isso: foram par.
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NEBULOSA
Edilson Lima Alves

E todo o universo ali contido foi atraído por dois buracos 
negros. As partículas, na lufa de poeira, foram sucumbindo, sem 
protesto ou resistência, se agrupando e se colidindo, em seu efê-
mero trajeto rumo à escuridão total, destino final. Sorvidas, foram 
condensadas, fundidas e consumidas. Transportadas à outra di-
mensão. Ar bebido fogoagua. Transformadas em odores, aquare-
la transparente, ar cinzido tabacetonarsenicotinaftalina tocofogo, 
cujas pinceladas suaves e rudes, multicoloria imagens nas telas 
brancas da consciência. Chão roupa roupachão relaxador pelido 
miador. Afastou o focinho.

Começou a percorrer o corredor de um canto ao outro, ca-
bisbaixo, com passadas ágeis, semelhante a um saltitar, como se 
o sol que ali incidia houvesse transformado o chão em brasa; seu 
ciciar era intermitente, e a amplitude crescia progressivamente, 
assimilando-se, de início, a um leve ranger de roldana mal 
engraxada, transformando-se em acorde agudo de guitarra, e, por 
fim, encontrando seu tom semelhante a canto de pneu no asfalto; 
e, regressivamente, de pneu a guitarra, de guitarra a roldana, de 
roldana a silêncio. Caminhou em direção à fachada, passando 
pelo engradado plástico repleto de garrafas de vidro, pelo saco de 
juta rijo e avolumado, devido as latinhas amassadas em seu inte-
rior, e pelo saco de lixo violado, que do rasgo em sua superfície 
emborcavam no chão restos de feijão arroz frango cabeça ossos 
pés entranhas cascas de banana maçã laranja mexerica ovo bitu-
cas bitucas bitucas de cigarro. Deu de encontro com dois potes de 
alumínio em frente à casinha de madeira, um deles vazio e o outro 
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repleto de farelos, envolto por alguns grãos estufados e murchos. 
Inclinou a cabeça sobre o pote vazio, tentando encontrar ali gota 
d’água antes não percebida. Resignou-se e voltou ao corredor, 
aonde reiniciou seu ciciar: roldana; guitarra; pneu; guitarra; rolda-
na; silêncio.

O cão, cuja esperança já não era mais vista, debilmente 
ouvida e pouco farejada, decidiu por ocultar-se dos raios de sol 
na sombra projetada pela árvore do terreno vizinho, cujos pardais 
que ali se aninhavam haviam cessado o gorgolejar fazia horas. 
Deitado em meio a folhas secas e gravetos, o cão possuía um 
olhar melancólico, incapaz de fitar qualquer coisa, consolados 
apenas pelas pálpebras, ternamente semicerradas. Súbito, a ore-
lha esquerda eriçou-se num só ímpeto, inclinando-se para a late-
ral; o cão ergueu-se, aprumando o corpo, correndo em seguida 
até a porta, aonde, novamente, recostou o focinho no limiar. Um 
monte de odores que podiam ser sentidos no horizonte, humano 
pata pérfume femeador ovovem bebido fogoagua cinzido tocofo-
go pelido miador mãe, e expandiam-se cada vez mais. O cão pas-
sou a saltar, ciciar e arfar entusiasmado, dando leves empurrões 
na porta, incapaz de vedar por completo o som das palmadas que 
a velha chinela dava no piso, que o cão captara anteriormente, 
assim como os estalos produzidos pelas articulações do joelho, 
agora captados pelo animal. Os sons cessaram repentinamente, 
e, durante esse brevíssimo instante, o cão arfando de cócoras 
estático com exceção da cauda que se movia por conta própria 
observava a maçaneta, que, ao torcer para a esquerda, liberou 
um estrondo oco, e o cão, ao ouvi-lo, teve o coração entrando em 
disparada, feito cavalo de turfe ao ouvir o estampido do revólver, 
rodopiando a cauda dando corda ao corpo o cão saltava arfava 
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ciciava farejava os pés as mãos o ventre a traseira da mulher que 
saíra por detrás da porta. Diminuída a euforia, o cão pôs-se a vas-
culhar em meio as folhagens no quintal, pataplanta, trazendo um 
graveto entredentes, cercando a mulher com as orelhas eretas e 
um olhar piedoso.

- Quan-tas-ve-zes-eu-já-fa-lei-pra-não-fu-çar-o-li-xo!
  Após oferecer um graveto e receber como gratificação um 

safanão, o cão ciciava com a repreensão, que doera por fora e por 
dentro, recolhendo-se em sua pequena casa de madeira, ouvindo 
dali um forte estrondo, choque entre batente e porta, provocado 
pelo empurrão seco da mulher, que, adentrando, recostou suas 
costas ali mesmo, como se a madeira envernizada exercesse atra-
ção sobre as escápulas. A cabeça, suspensa a frente, unia quei-
xo e tórax, que expandia e retraía a cada vez que suas narinas, 
com esforço, sorviam e repeliam o ar lúgubre da sala-de-estar, 
tremulando as finas mechas onduladas que deslizavam à fronte, 
cobrindo os olhos cerrados enterrados em olheiras e tocando os 
grossos lábios com a ponta dos finos dedos. Descerrou os olhos.

  Desencostou-se da porta. Arrastava as chinelas em di-
reção à cozinha quando – droga! – tropeçara em uma garrafa de 
vidro vazia emborcada; susto que fez com que ela fixasse seu 
olhar no chão, fiscalizando o trajeto de seus pés, que contorna-
vam as peças de roupas emboladas sobre o chão e o carpete no 
centro da sala. Ali; avistara o isqueiro vermelho na fenda entre 
assento e encosto do sofá, cujas bases laterais se encontravam 
completamente desfiadas, com a espuma e a carcaça de madeira 
expostas. Pegou-o. Deu uma breve escaneada sobre o sofá. Não, 
não está. Foi para a cozinha.

 Súbito, sentiu uma massa aveludada roçar-lhe as canelas, 
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emitindo um ronco de motocicleta longínqua, acompanhado de 
um miado amoroso e suplicante. Esfregando cabeça, espádua, 
flanco, anca, e cauda, que finalizava a demonstração de afeto 
com um delicado chicotear, para, em seguida, começar tudo outra 
vez o gato que dormira aninhado no vão de suas pernas, desper-
tara ao mesmo instante, acompanhara-a no banheiro enquanto 
ela se debruçava sobre a privada, seguindo-a em direção à co-
zinha, da cozinha à sala, e parando aí porque o quintal, próxima 
parada era território perigoso ao gato a vencia pela insistência 
que ela tentou ignorar, indo atender, com isqueiro em mãos, as 
exigências do felino.

Abriu umas das portas do armário da bancada da pia da 
cozinha, inclinando sua coluna, se deparando com álcool líquido 
em gel sabão em pó em pedra alvejante amaciante desinfetante 
detergente; abriu a outra e lustra-móveis palha-de-aço teia-de-a-
ranha água-sanitária areia-sanitária ração canina felina, aqui, pe-
gando o saco que, ao farfalhar, tornaram os miados do gato ainda 
mais frequentes, o olhar mais suplicante, e a língua áspera a des-
lizar no focinho deliciosamente. A mulher inclinou o saco parcial-
mente vazio no pote parcialmente cheio; o gato emitiu um ruído 
dócil, talvez agradecendo, talvez aprovando, talvez arguindo, e 
com pressa meteu a cara ao pote, deleitando-se de olhos cerra-
dos, aprumando, com arrogância, a pelugem da corcova cada vez 
que sentia a mão humana correr sobre ela. A mulher ergueu-se 
com esforço, e o estalo produzido por um de seus joelhos con-
fundiu-se com o estalo provocado pelos grãos ao estourarem na 
boca do felino; permaneceu estática, tentando recordar quais se-
riam os próximos passos. Pedindo por alguma recordação, foram 
lhe entregues recordações demais. Direcionou os olhos à mesa, 
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procurando em meio à lata emborcada que respingava cerveja e 
atraía o cordão de formigas que se esbarravam e se cruzavam a 
lata de inseticida os miolos de pão amassados o pó de café em 
cima da tolha amarrotada o jornal que dizia Governo cria imposto 
sobre as páginas o leite derramado pelo gato que mergulhara as 
patas e havia feito um rastro de pegadas que ia até o prato com 
restos de feijão arroz e omelete onde moscas pousavam sobre-
voavam e pousavam na cerveja nos miolos no pó no jornal no leite 
no cinzeiro com o logotipo marlboro o maço de cigarros recostado 
ao lado o celular pegando-os. Abriu o maço, dando a sorte do 
azar - ou o azar da sorte – de se deparar com um único cigarro, 
levando-o até os lábios e o acendendo com o isqueiro, que, final-
mente, era solto de suas mãos e deixado sobre a mesa.

Atirou-se sobre o sofá, cigarro na boca, em mãos o celular, 
13:45, o cigarro foi tecendo filetes prateados na atmosfera azula-
da, o dedo ia correndo pela tela, ligando círculo com círculo até 
não haver círculo nenhum, apenas ícones espalhados sobre a 
imagem de um casal de sorrisos largos ombros unidos bêbados 
de alegria com copos cheios de chope brindando em direção à 
mulher do outro lado da tela abria o aplicativo de mensagens. 
Bruno Oi Lu, vc ta bem? NVG Amigos kkkkk Alberto Que tal nós 
irmos um dia desses ao b... Carlinhos oiii mocinhaa Família bom 
diiiia!!! Jaime Amor Volta <3. Volta<3. Mensagem enviada na noite 
anterior, em um momento em que estava embriagada pelo álcool, 
pelo pranto, pelo desespero. Mensagem enviada, visualizada e 
não respondida. Volta <3.

Volta?
  A tela do celular apagou-se, refletindo a luz do cigarro, 

distorcida a cada lágrima que ali se esparramava, ao despren-
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derem-se do rosto. Escorriam as lágrimas, escorriam as narinas, 
escorriam as esperanças da mulher que, ainda que relutasse em 
aceitar, ainda que mal pudesse digerir a ideia, ainda assim, do-
lorosamente, a muito custo, passava a compreender que raras 
são às vezes em que o amor é como um graveto, que você atira 
ao outro, e aguarda, com um sorriso no rosto, que ele o traga de 
volta, entre os lábios, e o devolva contente, no aguardo para que 
seja atirado novamente, e ele possa, incansavelmente, devolvê-lo 
mais uma vez, com ainda mais satisfação. Na grande maioria das 
vezes, amor é ração que se põe ao pote: satisfeitos são aqueles 
que possuem alguém para servi-los; aos insatisfeitos, tudo o que 
resta é perseguir aos passos, ofertar carinho e suplicar por aten-
ção, pois, sem amor, morre-se de inanição.
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PERCEPÇÕES DO SILÊNCIO
Fabrício Costa

Costumo pensar que há detalhes em algumas situações 
do cotidiano que nos dizem muito a respeito das pessoas, as ex-
pressões faciais e corporais, a voz, o olhar, o comportamento, as 
reações, tiques, dentre outros. Acredito que são nos pequenos 
detalhes que encontramos grandes significados e denomino a ca-
pacidade de interpreta-los de percepções do silêncio pois diferen-
temente das palavras, os sentimentos se propagam no silêncio.

	As percepções do silêncio não são um julgamento sem co-
nhecimento, não se trata de sentenciar alguém à uma caracte-
rística, tomar suposições como verdades absolutas. É olhar para 
alguém e inferir possíveis características buscando confirma-las 
por diversos meios, o que torna o nome “percepções” um pouco 
sugestivo.

	Todos os dias quando ia para biblioteca da Unifesp, eu se-
lecionava os livros que iria estudar e ia para uma mesa isolada 
das demais, em um local que eu costumava chamar de “espaço 
especial”. Ficava encostada na parede no fundo da biblioteca, en-
tre a última estante de livros e as salas de estudo coletivo. Esse 
lugar era tranquilo, me fazia manter a concentração sem ser inter-
rompido por situações como as conversas dos demais estudan-
tes.

	Eu me sentia seguro nesse local, seguro das pessoas, sem 
ser alvo de “juízes sociais” ou chacotas. O fato de ser gago, cabe-
los longos e cacheados, fraco, andar sempre com roupas desgas-
tadas e ter cifose, por conta dos pesados livros que carrego todos 
os dias, são características que não fogem aos olhares alheios 
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que buscam assuntos para seus diálogos desinteressantes e in-
frutíferos. 

	Sou solitário e não me incomodo com isso, nunca fui bom 
em fazer amizades e embora gostasse da ideia de ter amigos, 
sempre foi difícil mantê-los, pois há diversos fatores à respeito da 
minha personalidade, e essas percepções do silêncio, que me fa-
zem cobrar dos demais a capacidade de me compreender quan-
do na verdade nem eu me compreendo muito bem.

Uma vez li uma pesquisa que falava sobre as amizades 
verdadeiras, estabelecidas nas universidades, durarem para vida 
toda. Confesso que me empolguei um pouco ao ingressar no IC-
T-Unifesp, já que desde então não tinha amigos. Já ouvi diversas 
vezes frases como “Você nunca terá amigos se continuar assim”, 
mas assim como? me perguntava.

No fundo só desejava empatia.
	Essa minha solidão me acompanhava em todos os luga-

res. De certa forma eu preferiria ficar sem conhecer muitas pes-
soas. Eu sempre tive dificuldades para manter contatos e de fato 
cansava de dizer “oi” ou “olá” sempre que encontrava uma pessoa 
com a qual só tinha conversado uma vez.

	Eu lia diversas obras sobre amizade, amor, felicidade e 
outros anseios humanos, analisava a personalidade dos perso-
nagens, realçava suas características especiais, o que me fazia 
gostar deles ou entende-los melhor. Não acreditava em vilões, 
acreditava em pontos de vista. Muitos seguem caminhos pelos 
quais acreditam seja lá qual for o objetivo e compreender isso 
torna-se complexo no momento em que você recusa um ponto de 
vista.

	No restaurante universitário fazia a refeição sozinho, nes-
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ses momentos a minha mente voava e trazia a tona cenas ou 
momentos que vi ou li, tratava-se de um convite à reflexão desses 
memórias.

	Certa vez, estava indo para o espaço especial quando me 
deparo com alguém sentado no local. Era um garoto, cabelos cur-
tos, usava um óculos com a armação cujas lentes eram circulares, 
um moletom azul escuro acompanhando de uma calça preta com 
chinelos desgastados. Era magro e sua pele demonstrava exposi-
ção frequente ao sol. Sua magreza possibilitava supor que talvez 
fosse oriundo de família humilde.

	A princípio fiquei desorientado, não havia outro lugar com 
as características tão agradáveis e satisfatórias como a localiza-
ção daquela mesa, era única, era um espaço no qual poderia me 
isolar de tudo e de todos, poder fazer as minhas devidas ativida-
des sem a paranoia de que alguém estaria me observando ou me 
fazendo alvo de chacota.

Tentei, mas não encontrei nenhum outro local como aque-
le. Ele era único.

	Nos dias seguintes a mesma coisa. Ia desanimado para as 
aulas, o ICT (Instituto de Ciência e Tecnologia) não me era mais o 
mesmo.

	Ele chegava mais cedo que eu e ocupava o local. Não o 
culpo se o local também despertou nele as mesmas sensações 
despertas em mim. Então éramos semelhantes em algo, mas se o 
local fosse para ele como um outro qualquer, ele estaria roubando 
de mim algo que era importante. Eu não me considero único e por 
isso às vezes pensava e desejava que aqueles que, assim como 
eu, se escondem no silêncio, pudessem ter um local único no qual 
se sentissem confortáveis e seguros.
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	Fiquei curioso.
	Pensei, será que aquele local se tornou especial para ele 

assim como é especial para mim? Se sim, abriria mão dele pois 
sempre sentia que aquele espaço era bom demais para alguém 
como eu.

Passei a observa-lo.
Desloquei uma das mesas da biblioteca para um local mais 

próximo do lugar especial para observa-lo. Embora esse local não 
possuía características satisfatórias, eu conseguia manter a con-
centração nos estudos razoavelmente, já que quase sempre ha-
viam situações que a “deslocava”. Como certa vez que algumas 
pessoas sentaram próximo à mim e começaram a comentar sobre 
uma festa que haviam ido outro dia. Minha linha de concentração 
foi parar naquele diálogo durante uns dez minutos.

Aquelas pessoas riam feito hienas enquanto um deles nar-
rava contos dessa festa, demonstrando sua completa ignorância.

Lamentei. Odeio festas, elas perturbam o silêncio.
Dias se passaram e o garoto continuava lá com sua gar-

rafa de água sempre à sua direita enquanto estudava. Descobri 
a turma, o turno que ele estava e seu nome. Ele (Loke) estudava 
no turno noturno, mas passava o dia todo na universidade. Como 
eu morava em uma cidade próxima à São José dos Campos e as 
condições do transporte me restringia a 17:30, sendo assim não 
podia usufruir do espaço no horário em que ele não estivesse lá.

Loke era um garoto sistemático, diga-se de passagem, to-
dos os dias chegava minutos antes da biblioteca abrir com sua sa-
cola contendo nada mais que um pão e uma garrafinha de 300mL 
de suco de uva e ficava lá até às 17:30 quando ia jantar. Ele não 
almoçava.
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Confesso que tive que faltar uma ou duas aulas para obter 
essas informações, mas cada informação obtida era como uma 
peça de um quebra-cabeça que eu adquiria. Algumas peças esta-
vam ocultas, outras estavam tão danificadas que se tornaram am-
bíguas.  Algumas outras eram claras, mas não me davam dicas 
de quais poderiam ser as próximas peças.

As percepções do silêncio são uma ferramenta para esse 
quebra-cabeça assim como a matemática é para a estatística. 
Elas auxiliam a chegar ao resultado e obter possíveis conclusões. 
Ou ainda um algoritmo ótimo para ver pessoas além do que apa-
rentam ser, ou seja, é o melhor dentre todos os métodos para 
resolver um problema.

É o que acredito.
Dia após dia continuava a monitora-lo, até que ele veio em 

minha direção e logo pensei: “Ele notou que ando o observando”, 
mas ele apenas veio à minha mesa pedir uma borracha empres-
tada e logo começou a puxar assunto.

 — Você também fica muito tempo aqui não é?
— É, bem, sempre que, quero dizer, quando tenho um in-

tervalo grande de uma aula para outra, é bom, quero dizer, gosto 
de ficar por aqui. — Disse eu com esse jeito bagunçado.

— Vejo que você está cursando cálculo em várias variá-
veis. — Disse ele olhando para o meu livro sob minha mesa e meu 
caderno com um exercício semi-resolvido de integral de linha.

— Sim, sim. Estou cursando.
— Deve saber muita coisa de cálculo. — Disse ele com um 

tom de interesse.
— É, bem, na medida do possível.
— Poderia me ajudar em uma questão de Cálculo em uma 
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variável?
— Posso tentar.
Eu o ajudei. Confesso que internamente havia ficado feliz. 

Se fosse eu no lugar dele nunca iria na mesa de um estranho 
pedir ajuda por maior que fosse minha dificuldade, acho que isso 
as vezes me impede de ir em monitorias ou tirar dúvidas com pro-
fessor. Eu sempre consegui ficar na média embora minhas notas 
não fossem consideravelmente altas.

Como é de se perceber, eu travo muito nas palavras, é 
como se houvesse um programa do tipo força bruta no meu cére-
bro onde eu paro, penso na mensagem que quero passar à pes-
soa e então começa esse processo de buscar e comparar palavra 
por palavra na mente para formar a frase e, como esse programa 
é cheio de falhas ela não sai perfeita, às vezes aparecem pala-
vras repetidas, fora de ordem e muitas vezes deixando a frase 
confusa.

Acredito que o motivo disso é que meu banco de dados 
mental é pobre. Durante todo o ano na escola eu quase nunca 
conversava com ninguém, era isolado, quando não estava na es-
cola estava no computador, jogando, aprendendo algo novo, diga-
-se de passagem, eu era um misantropo ou quase pois às vezes 
conversava com meus pais.

Temia que Loke não compreendesse minha explicação, 
pois atropelava muito nas palavras, ou até mesmo passar uma 
imagem de arrogante, mas ele compreendeu e não aparentou 
me ver dessa forma. Já era o meu terceiro semestre e ainda não 
havia conversado com ninguém da UNIFESP e aquele evento, de 
fato, me foi agradável.

Dali em diante ele passou a vir mais vezes me pedir ajuda 
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com alguma questão, as nossas conversas foram evoluindo com 
o tempo, e começamos a falar sobre gostos, expressar opiniões 
sobre os mais variados assuntos. 

Sempre tive medo de expor minha opinião e ser lincha-
do verbalmente. É mais fácil nos depararmos com pessoas cuja 
preocupação maior é convencer ou obrigar a tomarem seus pon-
tos de vista como únicos, utilizando para tal até mesmo as falácias 
cheias de “você está errado!”, do que aquelas de mente aberta 
que, embora discorde dos outros, busca apresentar suas percep-
ções com argumentos que o levam a esse raciocínio.

O Loke tinha a mente aberta. 
Dias se passaram e eu resolvi tomar coragem e ir até a 

mesa dele perguntar se ele gostaria de almoçar, eu sabia que ele 
não almoçava, mas esperava finalmente descobrir o motivo disso.

— Estou sem fome. — Ele disse.
— Tudo bem então.
Eu gostaria de pergunta-lo se ele tinha certeza, pois o jan-

tar só era às 17:30 e só o vi tomando café da manhã, mas temi 
que ele percebesse que eu sabia de seu jeito sistemático como, 
por exemplo, o fato de trazer o pão e suco de uva já que ele 
estava lá desde as 8:00 a.m. e eu só cheguei as 10:00 a.m. Talvez 
isso o assustaria e ele poderia pensar que eu era um maníaco.

Me tornei paciente. Dois semestres seguintes já estáva-
mos bem próximos de sermos amigos, até jantávamos juntos. 
Digo isso porque ele já começava a comentar razoavelmente al-
gumas coisas sobre ele, o que nunca fazia. Ele era meio fechado, 
sempre evitava falar sobre qualquer coisa que o envolvia.

Uma vez comecei a falar da minha rotina para perguntar 
sobre a dele, o que sempre funciona. Ele disse que a dele não era 



33Unifesp em Contos

nada demais, acordava cedo, fazia o suco, ia na padaria e depois 
pegava o ônibus para o ICT para chegar cedo e ficar estudando. 
Depois falou sobre suas perspectivas

Quando já havia concordado comigo mesmo que aquele 
local era para ele eis que ele chega à minha mesa pedindo para 
desloca-la para lá, pois ele considerava um local tranquilo e agra-
dável. Nada que já não soubesse. Fiquei emocionado com tal ini-
ciativa.

Eu acreditava que seríamos, de fato, grandes amigos, já 
que ambos almejavam muitas coisas em comum como cursar 
Ciência da Computação, seguir carreira acadêmica, propor proje-
tos de caráter social, visitar países de baixa renda e contribuir no 
ramo da tecnologia social.

Estava enganado. Em um dia aparentemente comum acon-
teceu algo que até hoje não compreendo, cheguei na biblioteca e 
o local especial estava vazio assim como minha alma era e se 
tornou novamente.

Até hoje não possuo notícias de Loke, na verdade nem 
sei como alguém com uma personalidade tão agradável e sólida, 
com uma mente cheia de sonhos e anseios pode desaparecer da 
vida de alguém.

Isso me afetou drasticamente.
Queria respostas. Utilizei das mais diversas táticas, ingres-

sei nos mais variados cargos estudantis e projetos que davam 
acesso à dados dos estudantes e não encontrei nada que pudes-
se me dar pistas sobre seu paradeiro. Sua situação estava como 
“Aluno Desistente”.

Consegui alguns dados à respeito de sua localização e seu 
e-mail, mas ele sem dúvidas acharia estranho. O que ele pensaria 
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sobre um “amigo de estudos” que conseguiu dados confidenciais 
para encontra-lo? De fato, eu resolvi seguir minha vida adiante.

Voltei para o local especial após muito tempo (uns três se-
mestres aproximadamente). Com o tempo Loke se tornou uma 
reminiscência, um traço de memória que lutou contra o corpo 
todo para manter vivo os sentimentos que despertava, mas ficou 
exausta e foi nocauteada, deixada no canto, como alguém que 
segura uma vasilha de alumínio com três moedas sentado na cal-
çada balançando-a para chamar atenção, mas era ignorada.

Acredito que nosso corpo, quando submetido à situações 
que desordenam nossos pensamentos, clama por algo que traga 
a ordem de volta e eis que surge o desejo de superação que en-
tra em um combate feroz com essas memórias, ambas buscando 
apoio. Se ganharmos, elas se tornam inofensivas, se perdermos, 
caímos na escuridão e buscamos culpados incessantemente.

A vida, os sentimentos, os companheiros.
Voltei a minha rotina de sempre. Confesso que foi difícil 

voltar a comer sozinho no restaurante universitário. Havia esque-
cido como era melancólico os meus almoços e jantares, ou ao 
menos não tinha essa visão antes do Loke, minha autodefesa 
nesses momentos era me perder nos pensamentos buscando um 
rumo qualquer e só me encontrava novamente quando finalizava 
a refeição. Até então, tive diversos colegas mas nenhum amigo.

Atualmente, sou docente universitário do ICT. Fiz meu 
mestrado e doutorado também na Unifesp, “cobra criada” como 
diria alguns. Talvez isso fosse consequência inconsciente para 
que essa reminiscência não se extinguisse, o ambiente sempre 
confortava minha alma.

Um docente solitário.
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Mal conseguia conversar com os outros docentes. Em al-
guns momentos quando algum tentava puxar assunto para dis-
sipar aquele silêncio melancólico, eu não dava muita atenção ou 
quando dava era apenas com respostas secas ou que demons-
trassem desinteresse, como por exemplo, um “ah sim” ou “enten-
di”, o que foi se tornando um costume.

 Não mudou muita coisa após o meu pós-doutorado, con-
tinuei lendo mangás assistindo animes e vendo séries. Nenhum 
dos projetos sociais que desejava desenvolver se concretizaram. 
Me aperfeiçoei em computação quântica e como sempre ia para 
apresentações científicas internacionais, ia à eventos das minhas 
obras favoritas.

Sempre recusei o fato de tentar ser outro, modificar minha 
personalidade para conviver em um mundo de mentiras.

Eu gostava daquele silêncio melancólico da sala. 
Eu gostava do silêncio que havia nas minhas aulas.
Eu gostava do som do silêncio.
Mas diante de tudo isso posso replicar algo que sempre 

ouvia, “você nunca terá amigos se continuar assim”. Eu tive Loke.
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VAGALUMES

Fernanda de Paula Nakata

	Quando as coisas em cálculo começaram a ficar 
complicadas eu me vi tentando desbravar uma floresta densa 
e escura, cortando os cipós das arvores  com uma faquinha de 
cozinha e iluminando o chão com uma lanterna de chaveiro – os 
conhecimentos que eu havia trazido do ensino médio. E conforme 
o semestre passava e as aulas avançavam, com mais frequência 
eu voltava a esse lugar. Bastava fechar os olhos, entre uma 
dedução de equação ou outra. Era uma floresta úmida e de arvores  
retorcidas, cujos pássaros e o balançar dos galhos confundiam os 
raios de sol, formando sombras que dançavam pelo chão. Ali, de 
belo, eram apenas os vagalumes, que vez por outra passavam por 
mim, concentrados demais em seus voos para me dar atenção.  

No final do segundo semestre eu já havia somado seis 
dependências. Razoava desistir da Unifesp. Estava cansado de 
ser lembrado a toda hora do quanto eu não sabia. Cansado de 
me perder pela floresta a cada vez que eu tentava estudar. A cada 
dia de viagem – tropeçando, dando voltas e me enganchando 
nos cipós – outros dois dias de matéria se acumulavam a minha 
frente, desdobrando-se como um labirinto.

 	 No entanto certa tarde, sentado em uma mesa no 
canto mais afastado da biblioteca, de frente para a janela do 
estacionamento, enquanto vagava pela floresta de Cálculo, ouvi 
um barulho de arvores  balançando. Curioso, segui o som até que 
encontrei um homem se contorcendo dentro de um emaranhado 
de cipós. 
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– Ajude-me! Eu prendi as minhas mãos – disse ele. 

 	 Felizmente eu já havia me prendido naquele 
tipo de emaranhado várias vezes – e sabia exatamente como 
desenroscar. Em um segundo o emancipei. 

– Muito obrigado! 

– De nada, mas... Com essa faca enorme na sua mão 
e com todas essas ferramentas que o senhor carrega na 
pochete, como pode se enroscar nesses cipós? – disse eu 
olhando o homem de cima a baixo. 

 	 Ele riu. Ele parecia ser um explorador. Parecia 
preparado para aquela floresta. Botas impermeáveis, binóculo 
no pescoço, uma corda na cintura e uma mochila estufada. Eu 
estava sinceramente surpreso por encontra-lo  preso em uma 
armadilha tão simples como aqueles cipós. 

 	 – As vezes eu me confundo com uma ou outra coisa 
simples. Quem tem na ponta da língua, por exemplo, como calcular 
a soma de logaritmos? É bom encontrar com jovens exploradores 
como você, que acabaram de aprender como se desenrolar esses 
cipós. Ajuda-me a refrescar minha memória. 

	 – Não sou um explorador. Sou só um perdido - retruquei.

	 – O explorador não sabe como é o caminho a sua 
frente. O perdido também não. A única diferença entre eles é 
que o explorador se diverte e tem fé de que há de encontrar algo 
interessante. 

	 Pensei por uns segundos. 
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	 – Acho que sou um perdido. Só quero ir embora. 
Ando em círculos. Odeio esse lugar. 

	 – Vez por outra o perdido se encanta pelo labirinto. 
Então ele passa a ser um explorador. 

	 – Bem... Não acho que eu vá me encantar por 
esse lugar. Aqui tem cheiro de lodo. É escuro. Estou a horas 
caminhando sem enxergar um palmo a minha frente. 

 	 – Você está estudando integrais? – perguntou, 
espiando o livro aberto sobre a mesa. O homem havia trazido 
o seu caderno e se sentado à mesa de estudo junto comigo. 
Ele parecia interessado em me ajudar. Imaginei que fosse um 
veterano. Talvez um professor. De certo já havia tido dificuldades 
em cálculo e se solidarizou com as minhas lamentações.  

	 – Sim. Estou tentando entender esse exemplo. O 
livro está mostrando como calcular a área desse gráfico. Eu 
entendi o que é a integral da área de um gráfico: é quando você 
divide a área em baixo do gráfico em vários retângulos pequenos 
e calcula a soma das áreas desses retângulos. Mas não estou 
entendendo como esse exemplo está calculando isso. 

	Ele se inclinou sobre o meu livro e adiantou algumas 
páginas, enquanto dizia:

	 – Calcular integrais pela sua definição é mesmo 
difícil. Acho que esse exemplo é só uma demonstração, o livro 
não espera que você o entenda por inteiro. Existe um jeito mais 
fácil de calcular integrais... Aqui. O Teorema Fundamental do 
Cálculo – percorreu a frase com o dedo, enquanto lia a frase em 
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voz alta – “O Teorema Fundamental do Cálculo dá uma relação 
inversa entre derivadas e integrais”. Basicamente o teorema diz 
que derivadas e integrais são processos inversos, e que para 
calcular uma integral, você só precisa calcular o inverso da 
derivada. 

	 Ele esperava uma expressão extasiada, mas olhei-o 
apavorado. O fato é que derivadas haviam sido o assunto da ultima  
prova e eu male má havia decorado as fórmulas. Descobrir que 
precisaria delas para estudar integrais foi como descobrir que os 
mosquitos irritantes que a toda hora me picavam e os arbustos 
que arranhavam as minhas canelas não eram só típicos de uma 
estação: estariam lá o ano inteiro a partir de agora. Expliquei 
para ele a situação. 

	 Ele refletiu por alguns segundos.

	 – Imagino que você tenha aprendido as técnicas de 
derivação.

	 Fiz que sim.

	 – Mas você viu as aplicações? Acho que o livro tem 
um capitulo só de aplicações práticas das derivadas. Você 
leu?

	 – Não li. O professor disse que não iriam cair 
aplicações práticas na prova. Achei mais importante fazer 
exercícios iguais aos que ele provavelmente cobraria.

	 – Então é isso – disse o homem, orgulhoso como um 
detetive – É por isso que você sequer simpatizou com o cálculo 



Unifesp em Contos40

de derivadas. Digo mais. Você se diz um perdido. Tenho certeza 
de que é por que você tem vagado pelo calculo  apenas fazendo 
exercícios teóricos, dos quais você não vê sentido. Quero que 
você esqueça o que está estudando. Quero que pegue lápis e 
papel, e uma borracha, com certeza uma borracha, volte até o 
capitulo  das aplicações práticas de derivadas e o estude. 

	 – Não dá. Se eu fizer isso, vou ficar atrasado em relação 
aos outros alunos. Essa é a minha segunda vez cursando 
cálculo. Eu desisti da matéria  após ter zerado a primeira prova 
da primeira vez que fiz a materia . Se eu não passar agora, os 
outros me deixarão para trás. 

	 – Ficar para trás não significa que você falhou. E a 
educação não é um caminho reto. Olhe em volta. Não há trilhas 
por aqui. Os caminhos daqui são tão ramificados quanto os 
vasos capilares. A ementa de uma matéria te orienta o que você 
deve explorar. Mas isso parece não estar funcionando pra você. 
Então volte por onde você veio e observe tudo antes de seguir 
em frente. Preste atenção no formato das arvores  até que elas 
sejam familiares para você. Encontre os padrões das folhas e 
veja como os insetos se comportam. Veja graça em aprender, e 
então tudo será melhor.

 	 O homem que eu havia desenroscado dos cipós era, 
vejam só, um explorador apaixonado. Eu podia vê-lo, com 
sua mochila estufada e com sua cintura repleta de apetrechos 
de explorador, rodopiando e abrindo os braços pela floresta, 
enquanto tentava me convencer de que aquele lugar era 
magnifico. 
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	 Segui seu conselho. Voltei algumas páginas e revi 
derivadas. Depois revi limites. Aproveitei o resto daquela sexta 
feira e parte do final de semana para entender o porquê de cada 
coisa que eu havia apenas decorado para a prova. Nem sempre 
consegui as respostas, mas anotei todas as duvidas  no caderno 
e, na segunda feira seguinte, logo que entrei na biblioteca para 
estudar, comecei a gritar pelo explorador, procurando-o dentro 
da floresta. De certo modo ele era responsável pelas duvidas  
que eu havia anotado. Ao vê-las no meu caderno, ele sorriu. 

 	 Durante algum tempo o homem me acompanhou, me 
ajudando a explorar o caminho. Dava-me dicas de como evitar 
cair nos buracos e até mesmo me deu de presente uma lanterna 
maior. Sempre que eu o via na biblioteca eu me sentava na 
mesma mesa de estudos. Ele era gentil e tratava com seriedade 
as minhas duvidas,  por mais bobas que fossem. Sempre me 
incentivava a explorar outras vertentes do calculo :

	 – Isso tem uma aplicação na farmacologia. Você pode 
analisar quando tempo o remédio dura no seu organismo. Já 
essa integral pode ser usada na economia. Ela pode ajudar, por 
exemplo, a prever os valores da bolsa de valores...

	 Garantiu-me que me ajudar a estudar não era um 
incomodo. “Pelo contrário, ensinar é um prazer”. 

	 E então, aos poucos, eu passei a me encantar pela 
floresta também. 

 	 As minhas suspeitas de que o homem fosse, ao invés 
de um veterano, um professor, aumentavam a cada dia. Pelo 
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modo como ele ensinava – paciente e didático – pelo prazer 
que ele demonstrava quando conseguia sanar uma duvida  
e também, sobretudo, por que ele me incentivava a explorar 
novos caminhos, trazer novas duvidas . No entanto  eu nunca 
havia encontrado um professor pela floresta. Vez por outra 
encontrava outro aluno – mas nunca um professor. Um 
episódio em especial me fez duvidar de minhas suspeitas:

	 Enquanto caminhávamos um vagalume passou por 
mim. Seguido de outro. E mais outro. Persegui o quarto com 
os olhos até que ele voou por cima de um arbusto. Caminhei 
até lá e vi um enxame dançando entre os troncos das arvores 

, com suas luzes amarelo esverdeadas que deixavam rastros 
pelo ar tais quais a de um avião a jato.   

	– Veja quantos vagalumes! – exclamei. Ele demonstrou 
pouco entusiasmo. Insisti - Não gosta deles? Veja como são 
bonitos – disse, afastando o arbusto a nossa frente e revelando 
uma clareira repleta de vagalumes.

	Ele deu as costas e continuou a caminhar. Eu o segui. 

	– O que houve? Já me mostrou tantas coisas bonitas as 
quais sozinho eu nunca veria graça, como pode não gostar dos 
vagalumes? 

	– Não percebeu quem são os vagalumes? 

	Fiz que não. 

	– Pense bem. Eles só iluminam a si próprios. Passam por 
nós, desfilando seus bumbuns luminosos e logo somem, sem                       
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prestar atenção em mais nada além do próprio caminho.

Fiz que não entendi. 

– São os professores.  

	 Naquele semestre eu, de fato, reprovei em cálculo. Mas 
não fiquei triste. Na verdade, estava ansioso para que as férias 
começassem e eu pudesse recomeçar a estudar, lendo o livro do 
inicio , apreciando cada formula . Eu estava ansioso para refazer 
cada matéria a qual eu havia reprovado. Percebi que a ciência 
e a tecnologia eram maravilhosas. As vezes eu me pegava 
imaginando quanta matemática e quanta química haviam por 
trás de um notebook. Perguntava-me como impulsos elétricos 
de repente se transformavam em pixels – e ficava ansioso para 
descobrir o que exatamente fazia um material ser aceito ou 
rejeitado pelo organismo. O explorador havia me mostrado que 
eu gostava de estudar – e embora a floresta ainda fosse densa e 
difícil de ser desbravada, eu me sentia instigado a descobri-la. 

	 Devo dizer que após as férias, no semestre seguinte, 
descobri que o professor da turma de reoferecimento de cálculo 
era o explorador. Eu bem desconfiava. Mas fiquei curioso por 
causa dos vagalumes – o desdém com o qual ele falou sobre os 
vagalumes me fez pensar que ele odiasse os professores.  

	 Ele explicou:

	 – Junto com o meu diploma eu ganhei uma lanterna 
maior, que me permite iluminar parte do caminho de um aluno. 
Sou professor, mas essencialmente sou um explorador. Eu 
não poderia enumerar as coisas que eu não sei. E eu me sinto 
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feliz por não saber, por que sei que sempre haverá algo de 
interessante a ser descoberto. Quem está satisfeito com o que 
sabe, acomodado na sua própria área, quem não vê graça, não 
vê amor em mostrar o quão magnifico é o caminho pelo qual já 
passou, é um inseto. Uma luz fraca voando dentro da escuridão. 
Nem todos os professores são como vagalume é claro. Existem 
professores magníficos. Imagino que os bons professores sejam 
eternos exploradores.   
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QUANDO ACABAR, O MALUCO SOU EU...
Fernando de Jesus Guilger

Era pra ser apenas mais um dia como outro qualquer. Aula 
de laboratório no período noturno. Ao contrário das outras aulas, 
esta ocorria em uma unidade afastada do campus. Eu até preferia 
assim. O trajeto era mais curto e exigia pouca baldeação. Além 
disso, perpassava por áreas mais isoladas, comumente ocupadas 
por chácaras entrecortadas por vegetação. Sempre dava um ar 
contemplativo à viagem. 

Chegando próximo ao ponto, desliguei o celular. Não era 
novidade para ninguém a completa falta de cobertura de sinal. 
Embora fosse um típico subúrbio, era um bairro com ares de 
abandono. Impressão esta que era reforçada por alguns pacatos 
ranchos e a falta de movimentação automobilística. Enfim, segui 
caminho até a faculdade. Fazia frio, e por conta da represa, uma 
pálida névoa cobria a vista. Aquele vapor adquiria um tom alaran-
jado, devido à iluminação incandescente. Um princípio de garoa 
pairava no ar, e por isto, pus as mãos nos bolsos e acelerei o pas-
so. Justamente pela falta de movimentação e a condição distal, a 
região tinha fama de perigosa. Não que eu houvesse alguma vez 
sido abordado. As únicas tentativas de assalto que sofri foram 
no centro. Mas sempre existe aquela aura cultivada pelos relatos 
alheios e o senso comum, e você prefere não arriscar. 

Sem muito esforço, cheguei ao prédio. Sempre imaginei 
que os seguranças ficassem na torcida pela aparição de alguém, 
como forma de combate ao tédio que deveria ser olhar para o 
mais absoluto nada. Checagem padrão de identidade; atraves-
sei a calçada de paralelepípedos e entrei no complexo. Subi as 
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escadas até desembocar em um estreito corredor, repleto de ar-
mários e um cheiro forte de formol. Fiz tudo com relativa pressa, 
estava um pouco atrasado. Deixei meus pertences no mochileiro, 
após vestir o item obrigatório de todo laboratório. Como sempre, a 
atividade consistia em observar e categorizar as partes das plan-
tas estudadas. Eu gostava de caprichar nos desenhos, enquanto 
havia quem preferisse simples esquematizações. Como desejava 
me empenhar na ilustração, não fiz questão de pegar o ônibus 
das vinte e uma horas. Portanto, neste horário, a sala já esta-
va praticamente vazia. Havia um ou outro aluno que dirigia, bem 
como este ou aquele que morava no bairro. Sou levado à crença 
de que naquela hora, era o único que morava em outra cidade e 
não tinha carro. 

 Terminado meu trabalho, entreguei ao professor e segui ao 
mochileiro. Algumas lâmpadas começaram a piscar. Supus que 
a chuva estivesse ocasionando uma pane elétrica. Subi mais um 
lance de escadas, objetivando o refeitório, que dava acesso ao 
estacionamento. Foi neste momento que ouvi um som impertinen-
te. Era como se alguma coisa fosse conduzida por rodas. Vinha 
da rampa de acesso. Logo imaginei que fosse algum funcionário 
carregando armários, ou mesmo algum estoque de vidrarias com 
algum animal morto boiando naquele líquido de cheiro insuportá-
vel. Decidi que não valia a pena me preocupar e voltei a andar. As 
luzes piscaram outra vez, agora de forma mais persistente. Houve 
então um apagão. Nem mesmo as lâmpadas de emergência se 
acenderam. Eu estava sozinho e o coração acelerava. Escutei um 
som agudo, que parecia um lamento. Senti o corpo arrepiar. Foi 
quando a energia voltou. Olhei para trás, receoso do quem iria 
encontrar...
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Para meu total alívio, era apenas um gato molhado. Devia 
ter se assustado com alguma coisa e entrado para fugir da chuva. 
Afaguei-o e continuei até o exterior do prédio. Peguei o ônibus até 
o centro da cidade. Desci no ponto do Terminal, e de lá peguei um 
trólebus rumo minha casa. Eu podia ter pegado um ônibus direta-
mente naquela unidade, mas me dava calafrios. O ponto estaria 
mais escuro, desocupado, sem contar o maior intervalo. Enfim, 
retornei para o lar, e me joguei em grossas camadas de cobertor 
quente. 

...

Passado algumas semanas, outra aula no laboratório. Des-
ta vez, experimentos para estudo de eletromagnetismo. Gráficos, 
equações e discussões teóricas. Acertei com meu grupo a parte 
do relatório que me cabia, e fui aguardar o micro-ônibus. Ainda 
faltavam uns quinze minutos para sua chegada. Como desta vez 
o tempo estava favorável, caminhei pelo refeitório até a bela área 
verde. Sempre gostei desse pedaço do campus. Tal como a imen-
sa área arbórea que existe no recém-construído espaço de aulas. 
O clima perfeitamente bucólico sempre sintonizou muito bem com 
a minha alma. Acarretando tranquilidade, gosto pela vida. Uma 
verdadeira recarga de boas vibrações. Ali, definitivamente não era 
diferente. Não era raro que eu desejasse dedicar um dia apenas 
para a contemplação neste local. Sem aulas, experimentos ou 
obrigações. Era como se algo me atraísse. Devo ter cedido a este 
impulso umas duas ou três vezes no passado. Com o andamento 
do curso, fui perdendo esta conexão. Mas, podia me reservar al-
guns minutos. Pelos velhos tempos. Sentei-me na grama, erguen-
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do a cabeça para o límpido céu azul. Poucas nuvens no céu. Os 
dez minutos viraram horas. Fiquei simplesmente deitado na gra-
ma, divagando com a mesma solidez das nuvens em preservar 
seus formatos. Devo ter ficado assim até adormecer... 

Despertei de súbito, com o roçar de algo em meu braço. 
Quando vi, era novamente aquele gato rajado, com seus profun-
dos olhos caramelo. Todo faceiro, desejoso de carinho. Agarrei-o 
de bom grado. Sempre me maravilhei com a amizade pura dos 
animais. Não era necessário mediar vontades ocultas, erros de 
interpretação ou antigos rancores. Era sempre uma relação ba-
seada exclusivamente em carinho. Eu fazia cafunés e ganhava o 
doce som de seu ronronar. 

No fim das contas, saí mais tarde do que o previsto. À es-
pera do transporte, um mínguo grupo de estudantes que eu nun-
ca vira na vida. Não sei se eram calouros do meu curso ou até 
mesmo veteranos de outros. A verdade é que fui me tornando 
introspectivo, antissocial. Restavam-me tão somente as amizades 
acumuladas nos termos anteriores. O que equivale dizer que eu 
mantinha relação com meia dúzia de gatos pingados. A maioria 
dos meus contatos se formara ou desistira do curso. E os poucos 
restantes tinham no máximo duas aulas comigo por semana. Eu 
me sentia novamente um calouro, invisível entre os demais. Só 
que desta vez, não dispunha da mesma energia para me expor 
em busca de novos amigos e vivências. Como dizia, sempre ad-
mirei a franqueza dos animais... O problema é que eu não era um 
gato. 

Era apenas um estudante tentando me formar. Com a ca-
beça cheia de provas, trabalhos valendo nota, congressos e ho-
ras complementares. Correndo entre aula e outra para o bande-
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jão, esperando que fosse servido o frango assado delicioso que 
me fazia molhar o beiço apenas ao imaginá-lo. Passei o curto 
itinerário com a cabeça recostada na janela, embaçando-a com 
meus suspiros, enquanto pensava na enorme multa acumulada 
na biblioteca, e como faria para obter o livro que necessitava para 
a prova de segunda-feira. Internamente, desejava que algum da-
queles desconhecidos sentasse do meu lado, e puxasse assunto, 
perguntando sobre o livro que eu trazia semiaberto em meu colo. 
Nada disso aconteceu, claro, e fiquei mergulhado na doce me-
lancolia proporcionada pelo ambiente e a música lenta que havia 
selecionado na playlist.

Apesar de tudo, fui dormir satisfeito naquela noite. Mes-
mo com todas minhas dificuldades de organização e foco, minhas 
obrigações acadêmicas estavam transcorrendo bem. Durante 
aquela semana, conseguira terminar o trabalho no prazo, estudar 
para uma a prova que fiz dois dias antes e até mesmo editar meu 
TCC. Agora era só usufruir de um bom repouso, sem nenhuma 
crise de ansiedade ou atividade atrasada que exigisse ficar acor-
dado até tarde. 

...

Sexta-feira à noite. De todos os dias da semana, este era o 
mais desestimulante para se frequentar um laboratório (só perdia 
para o sábado). O cansaço acumulado de todos os dias anterio-
res, a expectativa de descanso e diversão do fim de semana... 
Sexta deveria ser um dia proibido para qualquer ação que não 
envolvesse uma boa lata de cerveja com petiscos. Uma pena que 
não desse parar usar os vinte e cinco por cento de faltas ao qual 
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tinha direito. Ao menos, poderia rever o bichano. Eu certamente 
o teria adotado, não fosse meu cachorro e o fato de não ter como 
levá-lo até minha casa. 

Não era meramente uma noite de sexta. Era uma noite de 
sexta chuvosa. Tal qual o dia que conheci o Horácio. Sim, eu o 
batizei de Horácio. Julguei importante nomeá-lo. Sem um nome 
ele era apenas um felino. Um gato de rua qualquer, como todos os 
outros em circunstância semelhante. Aquele ditado, sabe? Todos 
os gatos são pardos. Horácio, pelo contrário era o Gato. Com gê 
maiúsculo, entende? E como das outras vezes, eu esperei por 
ele. Só que Horácio não veio. Não havia qualquer sinal. Nem dele, 
nem dos cães que sempre patrulhavam na frente do campus, pró-
ximo à guarita dos guardas. Estranho. Muito estranho. Talvez hou-
vessem se abrigado da chuva em alguma área seca e quentinha. 
Tentei descobrir qual seria esse local hipotético. 

Imaginei que ele evitaria as escadas, então utilizei as largas 
rampas de acesso. Exceto por uma caixa aqui e ali, não passavam 
de espaçosos corredores com corrimões. O local mais aconche-
gante que consegui conceber ficava no último andar. Subi com 
certa pressa, então precisei parar para recuperar meu fôlego. Foi 
nessa hora que escutei o fatídico som de rodinhas, vindo do andar 
anterior. Estariam movendo vidrarias outra vez? Se bem que eu 
não posso afirmar que o estavam fazendo da primeira oportuni-
dade. Afinal, não havia me certificado naquela ocasião, distraído 
pelo Horácio. O som foi se intensificando, e logo deduzi que não 
tardaria para virar na curva e passar por mim. 

Então... O som parou. Será que o funcionário se cansou 
e resolvera recobrar o ânimo? A roda poderia ter emperrado. Ou 
a pessoa poderia ter esquecido algum objeto na sala anterior. A 
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curiosidade começou a me corroer, e como pretendia chegar ao 
térreo de toda forma, retrocedi. Contornei repleto de expectativa, 
mas tudo o que vi foi um corredor vazio. A única explicação pos-
sível é que eu fora enganado pela acústica do lugar. Certamen-
te alguma ação no andar mais abaixo ecoara pelo prédio inteiro. 
Não importava. Apenas queria rever Horácio. Vasculhei andar por 
andar, até chegar ao térreo. Ali, a rampa de acesso terminava em 
um portão trancado com grossas correntes de ferro. Suas cha-
pas de aço estavam com a tinta descamando, alguns pontos cor-
roídos por ferrugem. Teias de aranha se acumulavam no teto... 
Pensando bem, ninguém se abrigaria ali. Imagino que o pessoal 
da limpeza detestasse aquela área, sempre postergando o má-
ximo possível a sua manutenção. As luzes piscaram, provavel-
mente pelo escasso gás no interior da luminária fluorescente. Por 
uma provável pareidolia provocada pelo espaço apertado e com 
ar de abandono, senti-me observar. Fosse mais crédulo, e pode-
ria afirmar ter visto um vulto. Mas era só a minha sombra e meu 
inconsciente. Voltei para casa. Estava menos feliz, por ter ido a 
“cidade dourada” e não ter visto meu gatinho. Pois é, já o consi-
derava meu. Parando para pensar, não sei se Horácio foi uma boa 
escolha. Seu pelo laranja tornava Garfield um nome muito mais 
apropriado, embora nada original. Desta vez, não quis esperar o 
micro-ônibus, e peguei um transporte convencional. Ao sair do 
bairro, consegui sintonizar em uma rádio de MPB. Minha noite foi 
embalada com sou feito da terra, do fogo, da água e do ar. Exceto 
pela infância, fase em que somos muito propensos a toda sorte 
de superstição, eu nunca fui muito esotérico. Ironicamente, sem-
pre fui fascinado por coisas como horóscopo, tarô, transmutação 
e afins. Mas nada que fosse uma crença, sabe? Sempre foi um 
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interesse intelectual, um fascínio pela poderosa capacidade hu-
mana de criação. Histórias de magia, honra e mistério, povoavam 
minha mente nos mais belos devaneios. Principalmente quando 
estava abarrotado de estresse. Então, fiquei intrigado e satisfeito 
com esse clássico do rock nacional. Lembro quando passava o 
dia inteiro ouvindo os velhos discos da minha vó. Hoje é cult ouvir 
música em toca-discos, vitrolas modernizadas e até mesmo fitas 
cassete, mas era a coisa mais corriqueira no fim do milênio.

...

O semestre avançou, e finalmente eu pude voltar para mais 
uma aula prática. Estava ansioso para rever o Horácio, então fiz 
questão de chegar mais cedo. Até questionei os vigilantes sobre 
meu querido gatinho, mas sem sucesso. Um deles até me disse 
que nunca havia visto gato algum ali, e o outro, insensível, fez um 
gracejo dizendo que ele provavelmente fora comido pelos cães. 
Ignorei-os e continuei a busca. Rondei o complexo de casas de 
madeira, chequei o estacionamento... Fui até o anfiteatro, que es-
tava aberto para limpeza. Olhei em tudo, até mesmo na sala dos 
professores e secretaria. Só não entrei no banheiro feminino, pois 
era arriscado demais. Acabei me atrasando pra atividade, mas 
consegui repor o tempo perdido. Acabei me convencendo de que 
nunca mais o veria. O tempo passava, e como previ que não ter-
minaria o trabalho cedo, resolvi ir ao toalete. Na volta, parei para 
beber água. 

Foi neste momento que eu revi o Horácio. Ansiei por esse 
momento, supondo que seria agraciado com toda sua ternura 
benfazeja. Mas o que vi causou-me horror. Meu coração pulsa-
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va acelerado, dominado por um misto de náusea e preocupação. 
Ele não estava nada bem. O corpo estava ensanguentado, com 
feridas cheias de pus e sujeira. Uma de suas órbitas oculares es-
tava vazia, e havia um terrível inchaço na bochecha esquerda. 
Imaginei que houvesse sido atropelado, ou até mesmo... atacado 
pelos cães. Esta simples perspectiva deixou-me furioso. Eu não 
tinha como saber exatamente o que havia acontecido, mas quem 
tivesse feito àquela barbárie... Iria pagar. Tentei me aproximar do 
gatinho, para conferir melhor o seu estado. Ele se afastou de mim, 
talvez com medo de que eu tocasse sua ferida. Fui chegando com 
mais calma, movimentos lentos. Nada. Fugiu desesperado, como 
se o perseguisse. Fiquei arrasado.   

Ainda assim, precisava encontrar um modo de ajudá-lo. 
Talvez pudesse convencer algum funcionário a socorrê-lo. Liga-
ríamos para o veterinário e tudo ficaria bem. Sempre o encontrava 
perto do refeitório, então fui até lá. Imagino que se escondesse 
perto da cozinha, atraído pelo cheiro dos restos de comida que 
eram jogados durante o almoço. Eu então entrei na área que eram 
recolhidas as bandejas, pratos e talheres, assoviando e falando 
mansamente. Um som agudo, como choro, irrompeu no ar. Vinha 
do estacionamento. Fui verificar. Estava meio abafado, como se 
fosse oriundo de um local fechado. Adivinhei que estivesse vindo 
de um buraco na parede, tapado com tábuas. Eu já havia visto 
este rombo antes de ser selado... Era cheio de entulho e ferragem, 
com alguns fios desencapados. Não me admirava que estivesse 
cerrado. Contudo, eu não podia permitir que Horácio morresse ali 
dentro, sem cuidados médicos. Gatos tinham esse péssimo cos-
tume de se isolar quando feridos ou doentes, aguardando a mor-
te. Apalpei as tábuas, a procura de uma brecha. Encontrei uma 
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com pregos frouxos. Bastaria forçar um pouco e ela cederia. Foi o 
que fiz. Com algum esforço, consegui me esgueirar até o vão. Eu 
retiraria Horácio dali, pousando-o suavemente na grama, e então 
sairia dali para resgatá-lo. Quando finalmente entrei, machuquei-
-me em um pedaço de viga de ferro enferrujada. Tropecei e me 
estabaquei no chão. Todo ralado, tentei me erguer, enquanto pro-
curava por Horácio. Vi um par de olhos faiscando na escuridão. 
Eram cintilantes e penetrantes, e me olhavam com atenção. Seu 
brilho era esverdeado. Não era Horácio. Sequer podia afirmar que 
era mesmo um gato. Tudo escureceu...

...

O som incômodo de rodas trabalhando, em protesto a sua 
carga. Os corredores fazendo um longo eco, enquanto passos e 
aros de ferro os atravessam. Pessoas de jaleco, de lá para cá. 
Nenhum sinal de celular. Nenhuma comunicação com o mundo 
exterior. Os portões de ferro rangem com amargura. Não sei que 
dia é hoje. Só posso deduzir as horas pela luz do Sol. Ouço gritos 
constantes. Lágrimas, grunhidos e frases sem qualquer sentido. 
Quando perguntei da minha família, disseram que não existia nin-
guém com os nomes que eu falei. Além disso, meus documentos 
ficaram na mochila, não sou capaz de provar minha idade e nome. 
Os médicos me dão sedativo, e são raros os dias que recupero 
minha lucidez. Dizem que eu sou louco por “pensar assim”. 

Acredito que de alguma forma, viajei até o passado. Talvez 
tenha atravessado algum portal, o que é certamente curioso. O 
lugar não condiz em nada com o sanatório que li descrito ou mes-
mo com os documentários que assisti. Há uma aula bem escura, 
no subsolo, repleta de velas, crucifixos e imagens de santos que 
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adquirem uma expressão tenebrosa com o parco lume que os 
banha. Para lá são mandados os “pacientes” mais problemáticos. 
É dito que eles são morada de demônios, e por isto passam o dia 
constantemente recebendo orações, benção e cânticos cantados 
em latim. Mesmo de longe posso ouvir o crux fidelis sendo entoa-
do. O padre que administra esta sessão é um senhor severo, com 
tez calva e enrugada, marcada por linhas de expressão. Quando 
raramente há visitas, ele se mascara com um semblante pio e ca-
ridoso. Apesar disso, o vi esses dias exortando uma enfermeira a 
não correr pelos corredores. Lembro bem da cena. 

Ela abriu as pesadas portas com esforço, e veloz como 
uma seta, adentrou uma pequena sala. Lá, abriu os armários, ba-
gunçando caixas e prateleiras, em busca de um frasco pequeno. 
Encheu a ampola com os dedos trêmulos, e saiu em disparada. 
Suas passadas ressoavam por todo o corredor, que parece muito 
maior do que eu me lembrava.

Já ouvi dizer que no andar superior ocorrem experimentos 
com máquinas elétricas. Não sei ao certo. Tudo aqui é nebuloso 
ou duvidoso. E aqui, sou apenas mais um dos doentes, que fala 
de computadores, telefones sem fio ou internet. Para ser honesto, 
começo a duvidar de que tudo que vivi até aqui tenha realmente 
acontecido. O mais provável é que eu tenha inventado toda essa 
outra vida na “UNIFESP”. Acho que sempre estive vivendo em 
delírio, e só agora acordei da minha loucura, graças aos esforços 
do médico e do padre. Seja como for, achei importante, por via 
das dúvidas, registrar este curioso ocorrido. 

Se você estiver lendo este diário, eu provavelmente estou 
morto. Espero que todas as situações que narrei lhe sejam fa-
miliares, e comprovem a veracidade do que acredito ter vivido. 
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É provável que você encontre isto jogado no lixo, ou no meio de 
velharias. Se este relato sobreviver a tanto, saiba que fui aluno 
do Curso de Ciências – Licenciatura, na Universidade Federal 
de São Paulo, campus Diadema. Fui apenas mais um estudante 
cheio de sonhos, que pensava em me formar. Se puder, nunca 
entre no buraco da parede no estacionamento. Convença alguém 
a selá-lo com tijolos e cimento. Talvez, você encontre meu nome 
na lista de desaparecidos... Talvez, eu tenha sido mencionado em 
algum noticiário. Eu me chamo... Como era mesmo? Estranho, 
não consigo mais lembrar. O Dr. Pacheco insistiu tanto que eu 
havia inventado toda essa mentira... Talvez seja a hipnose surtin-
do efeito. Não sei mais discernir o sonho do real. Falando nisso, 
estão abrindo a porta. Deve ser hora da minha sessão.  
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29
Gabriela Paes

Hoje é meu aniversário. Olho para o céu azul e é como se 
não eu não conseguisse sentir nada. Vinte anos pode ser muito 
tempo, ou talvez nem tanto. Mesmo com o Sol o vento é gelado, 
meu cabelo bagunçado voa, e meus olhos ardem com a luz clara 
e forte da tarde. As pessoas passam, dispersas, em sua maioria 
fumando, o que me faz perguntar se eu também não preciso de 
um cigarro agora. Encaro freneticamente a parede grafitada a mi-
nha frente, para tentar afastar todos os pensamentos aleatórios e 
indesejados que insistem em me perturbar. Talvez a culpa seja mi-
nha. O desenho mostra duas barcas, as pessoas estão divididas 
entre as que são salvas e as que são condenadas, e me pergunto 
em qual delas eu estaria. Acredito que nenhum anjo me aceita-
ria, afinal, as vezes é como se já estivesse de mãos dadas com 
algum demônio, ouvindo-o rir enquanto me perco não sabendo o 
que fazer, e continuo caminhando a destinos incertos ao mesmo 
tempo em que já sei qual será o fim. Nas mesas ao lado do aquá-
rio mais pessoas fumam, parecem felizes, ao menos estão rindo. 
O elevador está vazio, e por medo, subo as escadas. As paredes 
são tão brancas, me perco olhando o pôr do sol pelas janelas 
de vidro, as nuvens estão sumindo, mas ainda parecem bolas de 
algodão. O céu vai estar cinza em pouco tempo, e eu gostaria de 
poder mergulhar dentro dele. Às vezes sinto que dormi demais, 
talvez... É como se a vida passasse como um filme que eu não 
consigo acompanhar. Sou espectadora da minha própria história. 
O segundo andar tem bexigas penduradas em algumas portas, 
já quase murchas, parecem que ganham mais cor quando em 
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contraste com o pálido do corredor, vazio. O mês amarelo está 
acabando, e sinto como se devesse acabar junto dele.
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Cicatrizou azul
Júlio Cesar Monteiro Junior

Chegando ao ponto onde marcara a carona, sua mãe re-
tornou sua chamada a cobrar. Mochila pendida num ombro, uma 
mão segurava o celular enquanto a outra agarrava o casaco. Sem-
pre fazia frio, depois à noite, sempre fazia. Laura aprendeu isso, 
nem foi das piores maneiras, bom que aprendeu. “Liguei para te 
pedir dinheiro, mãe”. Bem verdade que antes só se falavam por 
isso. Contudo daquele começo de ano até então, sua mãe religio-
samente ligava nos finais de semana. Eram todos. Se faltava, o 
começo da semana era para isso. E as conversas estavam mais 
melancólicas que o de costume. Já fazia tempo que Laura saíra 
do seio familiar. Do pai não se falava; mas da mãe se esperava 
um pouco mais de resignação. Não se habituou à falta da filha, 
ainda piorou. 

Sentada em meio a dois homens ou grandes demais ou 
num carro muito pequeno. Apertada. Procurando o mínimo con-
forto, sem sucesso. Sua mãe ainda falava. Empurrou o menino da 
esquerda em cuja cara nem sequer de soslaio olhou. Era tanta coi-
sa com que se preocupar. Falava e alto, a conversa já era pública. 
Satisfação no caminho, nem meia. Laura jamais iria abruptamente 
dar fim à conversa, escutava sua mãe a lhe fazer as repetidas ad-
vertências. “Cuidado com as suas companhias. E as drogas, filha, 
pelo amor de Deus, não vai para esse caminho. A filha da minha 
colega, eu te falei? Namorava homem, tudo normal, mas do nada 
chegou nela e disse que era sapatão. Ai que desgosto”. 

Antes dessas tarouquices todas, sua confusa mãe narrava 
acerca de uma palestra sobre setembro amarelo que aconteceu 
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em sua cidade pequena, em época de eleição, uma visibilidade 
desajeitada como cenário para campanha política. Mãe e filha se 
desencontraram, como de costume, nas poucas conexões entre 
os temas. Pelo espelho retrovisor podia ver os olhos de reprova-
ção daqueles passageiros que mais a apertavam. Como todos 
esperavam - lembre-se que a inépcia se tornara pública -, por fim, 
com doçura e benevolência, despediu-se de sua mãe. 

Tinha se mantido calma até a chegada ao ICT, campus da 
UNIFESP de São José dos Campos, como sua primeira aula da 
tarde prometia chamada oral, às pressas tomou o elevador, no 
entanto, sua mãe ainda falava. A mente a importunava. Chegou a 
balbuciar sozinha pelos corredores da faculdade, tão brancos que 
tinha algo de formal neles, exceto perto da biblioteca onde eram 
vívidos em cores de murais suntuosos. (Eram para os calouros os 
fazerem com mãos roxas, verdes, vermelhas, amarelas... e não 
houve veterano que resistisse). 

Laura agora com respirações mais vigorosas e reiteradas, 
passos afobados e pensamentos truncados deambulava que en-
quanto os filhos sofrem com a separação, com a mudança de ci-
dade, com o estudar fora; os pais por sua vez sentem a tal síndro-
me do ninho vazio. Procuraria o Núcleo de Apoio aos Estudante 
de seu campus, sem dúvidas o melhor a se fazer, falar sobre isso 
é bom, com um profissional então, há de aliviar a angústia. Não 
é só o que dizem, com êxito as duas já tinham procurado ajuda 
especializada em oportunidades anteriores de problemas anterio-
res. Quanto a essa mudança repentinamente saudosista de sua 
mãe, parecia que não era para tal, levava bem a mudança. Agora 
isso. 

Em sala, poucas cabeças avoadas, cada qual com sua fei-
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ção, cada feição, seu ângulo de inclinação para o quadro. Nenhu-
ma olhava diretamente para o professor centralizado que murmu-
rava o que Laura sequer ouvia naquele momento de vertigem. 
Olhava através da janela lateral e cinzenta do canto inerte da sala 
onde três carteiras desordenadas foram esquecidas, o horizonte 
que a invadira não era o daquela, era de outra janela, outra bem 
distante, parca, quase que paralisada. Via o campo de sua famí-
lia. Não acontecia muito. Viu sua mãe, os cabelos loiros, tamanho 
médio, sempre acompanhavam um sorriso. Nada era nítido do 
que se via, aquele perfil, porém, era conhecido. Outrora lhe tocara 
diariamente aquelas mãos femininas, calejadas era bem verdade, 
mas de sua mãe.

A saudade inundou o peito de Laurinha. Sim, Laura agora 
não poderia recusar o carinho maternal, o –inha. O final de seu 
nome a mudara de forma que sua mãe agora se materializava 
em Laurinha. Estava inebriada por amor, afogava-se em arrepen-
dimentos, não tinha falado um tiquinho mais que fosse com sua 
mãe ao celular. Pesares saíam úmidos por suas narinas. Não po-
dia recorrer ao seco. Ela eram lamentações. 

Tomou sua carteira. Não se sentou. Deixou cair-lhe o cor-
po, com tal retomou-se do relapso. A paisagem frugal e o perfil 
materno lhe fugiram. Era só a sala. Nela comumente um dia como 
todos aqueles que a esmoreciam sem sua mãe. Laura percebeu, 
pois, que a falta que sentia era maior que a representada pelas 
falas dispersas de sua mãe. Sentiu remorso, queria ligar-lhe. 

Sua mãe não ligou por três idas ao psicólogo. Três que 
vingaram.

Uma voz lhe sorriu azul sublime. Laura aquentou. Gotícu-
las de aquilo que antes a tinham afogado tomaram o entorno, 
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pintaram-no. Era tudo azul, todo, completou-a azul. Como num 
rompante em que se pega a chave que se tinha esquecido para 
abrir a porta e então, aberta, a ultrapassa e acabou, Laura, que 
dedilhava sobre o corte, remendou daí. Costurou liso-áspero-liso 
e continuou. Azul.
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O domo de vidro que quando vejo penso em 
um planetário

Maria Luis de Mello

	Às vezes olho para aquele grande domo de vidro no tercei-
ro andar do prédio da Unifesp e fico pensando em um planetário. 
Não sei exatamente o porquê, já que a estrutura não é necessa-
riamente como um planetário. Apenas se a sua imaginação qui-
ser, como a minha faz quase todos os dias. Na verdade, eu nunca 
fui num planetário.

	Quando todos os dias eu subo aquelas escadas (para che-
gar à minha sala de aula) que irradiam para o domo, me sinto 
como uma astronauta prestes a ser lançada ao espaço. E, en-
quanto vou me afastando do meu lugar no cotidiano, posso ver 
a Unifesp, a minha casa, a minha cidade, o meu Estado, o meu 
país, o meu mundo. Ou melhor, nosso, da humanidade. Ou me-
lhor, nosso, dos seres terrestres. Ou melhor, nosso, de todos que 
fazem parte do universo. Ou melhor, nosso, dos produtos de um 
ser ou uma entidade mística que seja o fundador de tudo isso. Ou 
melhor, nosso, dos que fazem parte de um mundo muito maior 
que esse e habitamos numa partícula de poeira ou qualquer outra 
categoria que desconhecemos nesse mundo muito maior que o 
nosso. Engraçado pensar que atribuímos um contrato de posse 
com tudo o que bem entendermos ser nosso. Ou melhor, meu. 

	E fico pensando que somos parte de algo absurdamente 
maior enquanto estou estacionada em meio àquela infinitude de 
astros e estrelas. Qual é o limite para esses estranhos pensa-
mentos? Se é que existe um limite. Existe? Não, não, não. Sim, 
sim, sim. Não sei? Não sei. Só sei que vou continuar até onde eu 
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posso. E não se preocupe, quando eu me cansar eu volto na hora 
(o que não demora muito tempo, já que não consigo respirar no 
espaço).

	“Você é uma louca!”, podem me dizer, mas o que há de er-
rado nisso? Afinal, sou apenas um ser humano pensando quase 
que filosoficamente quando imagino que estou no espaço, pois 
sou uma astronauta que acabara de ser lançada, pois estava su-
bindo aquelas escadas da Unifesp que irradiam no domo de vidro 
no terceiro andar, pois quando eu o vejo penso em um planetário. 
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Tijolo com tijolo
Mayara Martins

Se eu fechar meus olhos agora, consigo imaginar José. 
José tinha o cabelo bem escuro e curto, olhos pretos e profundos 
que brilhavam quando ele sorria. A vitória do seu time do coração 
em um jogo de domingo o fazia sorrir. As crianças correndo pelo 
quintal e tomando banho de mangueira também.

José veio de uma cidadezinha do interior da Bahia junto 
com seus pais e irmãos. Antes de chegar aqui já havia trabalhado 
muito na roça e também como ajudante de obras e diziam que 
São Paulo era o lugar das oportunidades, o lugar em que havia 
emprego, o lugar em que se é possível prosperar.

No começo foi difícil e muitas vezes a família de José tinha 
que escolher entre o almoço ou o jantar, caso contrário, não havia 
comida para todos.  José era muito independente e antes de tra-
balhar na empreiteira fez alguns bicos como engraxate, servente, 
atendente e entregador. A empreiteira foi seu último trabalho. E 
sempre tinha bastante serviço.  As coisas melhoraram para José, 
então.  

No ano de 2013 um grande prédio começou a ser construí-
do no topo de uma ladeira no Bairro dos Pimentas. Era a EFLCH 
da UNIFESP Campus Guarulhos.  O tão esperado prédio, motivo 
de tantas mobilizações e histórias. A jornada de trabalho era in-
tensa e a construção demorou três anos para ficar pronta e ainda 
há espaços por terminar.  Dizem que quando o arco ficar pronto, 
tudo vai melhorar porque teremos mais espaço.

A região do entorno do campus mudou muito nos últimos 
anos, a área verde em volta da avenida foi transformada em um 
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terminal de ônibus e os galpões com jacas e melancias até o teto 
deram espaço a pequenos comércios e aos bares frequentados 
pelos estudantes.

A primeira impressão que muitas pessoas tiveram ao co-
nhecer a parte nova do campus foi a de estar dentro da maquete 
que outrora ficava em frente à diretoria acadêmica. A segunda 
impressão é de que o cenário ficou um pouco mais cinza e menos 
verde, visto que até então, os gramados do campus estão interdi-
tados. Agora a Universidade possui elevadores e foram distribuí-
dos pelo campus quadros de um morador de Guarulhos e obras 
de grafite que tornam o espaço mais acolhedor e colorido.

José nunca andou de elevador, mas foi um dos tantos tra-
balhadores da construção do novo prédio da EFLCH. 

Se eu fechar meus olhos agora, ainda consigo imaginar 
José. José acordando ás quatro e meia da manhã para pegar 
quatro conduções, segurando na barra superior do ônibus para 
estar pronto para o trabalho às sete horas. 

José tomando um café forte de alguma garrafa térmica em 
uma copa improvisada para os trabalhadores da construção. José 
carregando um saco pesado de cimento nas costas. José usan-
do um dos últimos banheiros do prédio arco. José comendo sua 
marmita com arroz e feijão um pouco frios em sua uma hora de al-
moço e descansando nos quinze minutos finais deitado na grama 
junto com os outros trabalhadores. José refletindo sobre o moto-
rista que morreu ao ser atingido por 400 kg de cimento, ali mesmo 
no canteiro de obras em uma área que não estava isolada. José 
imaginando se seus filhos, um dia poderiam estudar em algum lu-
gar como aquele que estava sendo construído naquele momento.

Imagino José cansado depois de muitas horas de trabalho. 



67Unifesp em Contos

José tomando banho em uma bica improvisada atrás da constru-
ção e descendo a ladeira de volta para casa com uma mochila 
empoeirada, passando pelas crianças que empinam pipa durante 
o pôr-do-sol que mescla azul escuro com rosa e laranja. 

Seus fins de semana passam rápidos e há esperanças de 
comprar no fim do mês um celular que tira fotos.  Será possível 
registrar os aniversários das crianças da família, todas elas atrás 
da mesa do bolo.  

Quando atravessei pela primeira vez o portão do número 
333 da Estrada do Caminho Velho, tudo parecia muito grande, 
tentei reconhecer os espaços e ao olhar para cima tentando en-
xergar o topo do prédio, eu imaginava o José. 

Só é possível imaginar, porque não o conheci. Ainda assim, 
eu queria falar sobre ele. Na verdade nem sei se José se chama 
José. Nós não sabemos muita coisa sobre eles. Só sabemos que 
foram necessários muitos homens como José para levantar aque-
les três andares que hoje subimos e descemos de elevador.
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“A MORTE E A PROFESSORA”
Nathalia Santos

Noite chuvosa. Mesa tomada por livros, papéis, um relógio 
cinza que marcava a hora: uma e meia da manhã. Os óculos eram 
girados intermitentemente entre os dedos enquanto os pés toca-
vam o chão balançando a grande cadeira preta que não era tão 
confortável como prometia o anúncio da tevê. A professora, uma 
jovem de quarenta e tantos anos, agora vivia em seu apartamen-
to, sozinha, depois de descasar-se e decidir conhecer o mundo. 
E conheceu. Havia nas paredes diversas fotos de suas viagens: 
Montevideo, Buenos Aires, Toronto, Paris... Mas agora estava ali, 
diante de inúmeras redações para corrigir e teses aguardando 
seu parecer, livros para ler e sua imagem refletida no vidro de um 
velho relógio cinza que persistia em fazer tic-tac. 

Tic-tac. Tic-tac. Uma e quarenta. A professora se endirei-
ta na cadeira, se espreguiça, faz estalar o pescoço, coloca seus 
óculos. “Preciso começar...” Escolhe a primeira redação do ca-
lhamaço, apanha seu lápis, começa a ler e fazer anotações. A 
ponta do lápis quebra. Ela procura o apontador em meio a sua 
bagunça, acaba por derrubá-lo, ele rola em direção a um canto 
escuro da sala. Ela respira fundo, dá mais uma olhada para o 
relógio, pondera ir pra cama e deixar tudo ali, mas é vencida pelo 
cumprimento das obrigações, ajoelha-se para pegar o apontador 
quando sente tocar em um manto comprido. 

- Estava procurando por isto? 
Era ela. A professora resignou-se. Voz sombria, alta, ma-

gra, esguia, gadanha numa mão e o apontador na outra. A pro-
fessora levanta-se de sobressalto, dando um pulo para trás. Saiu 
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correndo até a porta, mas sentiu as mãos geladas da Morte aper-
tando seu braço com uma pérfida doçura, arrastando-a para o 
lado oposto.

- Não fuja. A mesma hora bate para todos, e para você é 
agora. Venha, vamos embora.

- Não, por favor... Há tanto para fazer, tantas coisas... Meus 
alunos, meus trabalhos...

- Vão publicar depois que você partir, não se preocupe. E 
seus alunos ficarão bem.

- Eu não posso partir, por favor, me solte! - A professora pu-
xou seu braço com força, escapando por um momento, saiu cor-
rendo em direção à saída, olhou para trás num segundo e perdeu 
a Morte de vista; quando deu por si, estava enroscada em seus 
braços assombrados.

- Para de fugir! Tenho muitas coisas para fazer, muitas pes-
soas para buscar ainda hoje, não tenho tempo para brincar de 
pega-pega.

- Espera! Tenho uma proposta para você.
A Morte, já com a mão na maçaneta, parou por um segun-

do, semicerrando os olhos.
- Diga.
- Eu proponho um jogo. Se você vencer, eu vou com você. 

Se eu vencer, você me permite envelhecer antes de voltar para 
me buscar.

- Que jogo?
- Vinte e um.
- O que?
- Vinte e um. Um baralho repartido ao meio, metade para 

você e metade para mim. A primeira que somar vinte e um com 
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três cartas vence a rodada. Melhor de cinco. O que você acha?
“Ora, faz tempo que eu não ouço uma proposta assim” - 

pensou. “A última foi com um cavaleiro e um jogo de xadrez”.*
- Acho justo. 
A professora acendeu a luz da sala de jantar, arrumou a 

mesa e convidou a Morte a se sentar. Foi ao quarto e voltou para 
a sala com as cartas, passou-as para a Morte embaralhar. Ela 
embaralhou e devolveu para a professora, que cortou o monte ao 
meio. Deixou que a Morte escolhesse seu monte. Uma de frente 
para a outra, olhares em alinhamento, penetrantes. A professora, 
surpresa com sua própria atitude, descobrira em si uma vontade 
enorme de viver; a Morte, admirada com a ousadia da professora, 
ficara ali só por causa da interessante tentativa de negociação por 
parte de sua adversária. 

E começou o jogo. Na primeira rodada, a Morte levou a 
melhor. Na segunda, a professora empatou. Na posterior, rodada 
da Morte; na quarta, a professora venceu. Faltava uma, quando a 
Morte olhou para o relógio cinza fazendo tic-tac.

- Continuamos amanhã. - disse, colocando suas cartas so-
bre mesa, ocultas.

- Como assim? Falta só uma rodada...
- Você quer se render? Posso te levar agora mesmo, se 

você quiser...
- Claro que não!
- Então até amanhã, professora.
Antes que pudesse responder, a Morte já tinha sumido. A 

professora dirigiu-se até a mesa e, ainda atônita, virou as três 
primeiras cartas de seu monte. Dezenove, deu a soma. Vagaro-
samente, virou a primeira do monte da Morte: um nove. A segun-
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da, um dez. “Ah, impossível, sair um dois... o jogo está no papo.” 
Apagou as lâmpadas e foi dormir tranquila. No dia seguinte, le-
vantou cedo, tomou seu café e saiu para trabalhar, sentindo-se 
completamente segura com sua eminente vitória. Deu suas aulas, 
prometeu entregar os trabalhos que ainda estavam por corrigir no 
dia seguinte. 

Ao fim do expediente, enquanto guardava suas coisas na 
bolsa, sentiu uma dor aguda no peito. Sentiu-se desfalecer, sua 
respiração pesada, suas pernas faltarem. Tombou ao chão gela-
do, sentiu seus olhos se fecharem sem que ela pudesse evitar, 
numa ávida batalha consigo mesma para não se entregar à escu-
ridão. Houve um minuto de absoluto silêncio. Ela não conseguia 
pensar, nem explicar, apenas sentir a friagem do chão envolver 
seu corpo. Em seguida, num susto, abriu os olhos e se viu em pé, 
de volta ao apartamento, de frente com a mesa, a Morte sentada, 
diante das cartas viradas e um leve sorriso no canto dos lábios. A 
professora mal podia acreditar em seus olhos quando viu a Morte, 
com seus dedos finos e compridos, virar lentamente a terceira 
carta de seu monte.

Dois. De espadas.

*Inspirado por “O Sétimo Selo” (Suécia, 1957); dirigido 
por Ingmar Bergman.
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