Crônica

Paula, Ana e qualquer coisa parecida com isso. Penso em dois fatores: o fato de ser mais Aninha que Ana Paula, e também porque não devo atender quando chamada de Joana, Iolanda, Carolina, Fernanda. Talvez só meu pai, que me chama pelo nome do meu irmão desde 1993, passaria. “Não sou Matheus, pai, sou Aninha” digo antes de desistir de novo, pois ele tem alma de vovô que troca nome dos netos. Exceção. Com a lista de compras na mão, enquanto paraliso a cada preço que vejo, ouço “Oi, Carolina. Como vai?” Eu? Com medo e agora confusa, penso: é um ser humano muito perto de mim, contrariando as recomendações da Organização Mundial da Saúde, imitando manifestantes em Brasília, e que ainda me chama por um nome pelo qual não atendo, nem mesmo vindo de um sujeito tão interessante como aquele. Ignoro e sigo focada na missão compras. Realmente, diante desses dias nebulosos nada é certeza e eu tô há bastante tempo sozinha, confunde. Mas Carolina eu nunca fui, não. Minha mãe gosta de nomes compostos. No máximo, me chamaria Ana Carolina e eu seria um nojo com meu violão e minha garganta estranha tentando ter um grave bonito para cantar para os amigos. Amigos esses que falam Aninha, me lembro. Com certeza, os muitos dias dentro do apartamento fizeram mal, já não raciocinava bem. Sigo andando em direção à fileira das frutas, pensando quais durariam por mais dias, e por instantes esqueço o acontecimento anterior, ou coloco na caixinha de delírio como queria colocar o ano de 2020. Estico a mão para pegar uma goiaba que chamava a atenção na fileira com aquele cheiro gostoso da casa da minha avó. Minha memória está indo embora quando sinto um toque invasivo me puxando. Na iminência de ser agressiva, viro antes para ver quem é. “Ô, Carolina, não me ignora, não”. O medo me atinge, e nem é só pelo fato de ter um estranho me seguindo, mas porque ele não podia ter encostado em mim. Amado??? O vírus, o contato, o corona, entende? Sai! Tira a mão! Se afasta! Um metro e meio de distância e tal, não vê os noticiários, não?, penso. “Eu sei que é você, Carolina” insiste tirando a própria máscara – da maneira errada, devo dizer. Possivelmente viu em alguma coletiva de imprensa por aí – e abrindo um sorriso verde musgo. Me afasto como que num salto para trás e deixo claro que não quero contato físico. “Não sou Carolina e não encosta em mim. Com licença!”, já levemente irritada. De repente só quero estar dentro do meu lar fazendo companhia pra solidão que deixei na sala à minha espera. “Por que você não quer falar comigo, Carol? Achei que tinha ficado tudo bem.” Imagino, então, a Carolina, a verdadeira. Não consigo pensar em boas atitudes da parte dele a partir daquilo. Por que ele diria isso? Se ficou bem é porque estava mal antes. Será que eles tiveram um caso amoroso? Ele a traiu? Talvez ele fosse um amigo que desapareceu quando ela mais precisou. Ah, canalha! Penso inúmeros motivos e já o julgo ser o pior sujeito existente em toda a zona da orla santista. Minha vontade é vingar a Carolina, pegar o contato dela e perguntar se precisa de alguma coisa. Sem a menor obrigação e ciente do perigo, tiro a máscara por 3 segundos – perdoa, Átila. Ao menos tirei da maneira correta – e mostro meu rosto falando: “Olha, eu já disse que não sou essa Carolina aí, aliás, nem te conheço. Agora, por favor, me dá licença!”. Num espanto constrangedor, ele dá um passo largo para trás com olhos arregalados, para meu alívio. Pela distância e postura dele, com certeza percebeu que eu não sou a Carolina, e eu finalmente me livrei daquele ser que me confundiu com alguém. Tudo bem. Coisas que o distanciamento social causa; talvez a Carolina esteja bem e ele se excedeu. Ele, agora sem graça, vai pedir desculpas, claro, perguntar meu nome e… “FERNAAANDA... Fernanda, me perdoa. Como pude te confundir?! Mas e aí, como vai?

a mais do que as convenções sociais sugerem ser adequado. A primeira vez em que realmente conversamos, há uma semana, não reconheci seu rosto. O moleque magricela que corria descalço pela rua tinha crescido. Não apenas o porte físico, mas o semblante também. Os olhos distantes e emoldurados por pequenas veias vermelhas. Saiu quando, perguntei a ele. Anteontem, era pra eu ter ficado onze meses mas por causa dessa parada do vírus, me liberaram antes… Mano, tem como fortalecer com um cigarro aí? A partir desse dia, um rito foi criado. O meu maço que durava em média três dias caiu para dois, mas não me importo. Ritos são importantes, uma vez que a normalidade está em quarentena. Nesses dias difíceis com cara de domingo, observar para além da janela tem sido o modo de romper as fronteiras. Outro, tem sido o hábito da leitura como forma de distanciamento dentro do isolamento social. Ela morre no final, assim começa Alejandro Zambra em Bonsai. “No final, ela morre e ele fica sozinho”. O resto é literatura, confessa o escritor chileno. Uma história cujo fim está no começo. Os personagens lêem em seus quartos e conversam sobre o livros lidos. Como faço por aqui, mas aqui não é literatura. Daniel desceu do muro que separa meu quarto da sua casa com o cigarro aceso. Daqui apenas vejo as casas incrustadas no morro do outro lado do vale, a rua de baixo que termina no campo do Olaria F. C. e a grande bananeira que se ergue do quintal de Daniel, aqui deste lado do morro no bairro Vila Nova, em Mairiporã. Ele saiu da Fundação Casa semana passada. Furto ou tráfico. Talvez os dois. Foi libertado da prisão para ser encarcerado em sua casa de dois cômodos e sete pessoas. Sem banho de sol. Dois homens, uma mulher, dois adolescentes e duas crianças, que passam a metade do dia brigando e a outra metade discutindo em forma de briga. Durante a madrugada, a polícia esteve na rua de baixo, na entrada da casa de Daniel, iluminando em azul e vermelho, para resolver o problema desse moleque usando pino aqui, como gritava a mãe. Meia hora depois, foram embora como tinham feito da última vez em que vieram, cinco dias atrás, quando dois policiais armados com pistolas entraram nas vielas das casas do outro lado do vale, se movimentando sorrateiramente enquanto o sol brilhava em suas mãos. Voltaram pouco depois pelas mesmas vielas, menos sorrateiros e mais decepcionados por não terem encontrado o que buscavam. Em Mairiporã o vento circula mais livre que nós. Mantenho a janela do quarto aberta para ventilar o mundo externo para dentro, enquanto leio uma notícia sobre a aparição de golfinhos pelos canais de Veneza. Os animais agora se sentem à vontade para ocupar um espaço naturalmente seu. Deste lado da janela, uma aranha armadeira estava explorando o território do quarto. O medo cedeu espaço para o alívio, depois de tê-la prendido em um pote e perceber que o cotidiano atemporal fora suspenso durante aqueles minutos de atenção. Ao voltar ao computador, descobri que armadeiras dificilmente causam mortes com sua picada, e nesses tempos não tenho mais preocupações para o que apenas machuca mas não mata. Estamos no dia 23 ou 44 da quarentena e recebi um áudio da diretora do cursinho onde trabalho, informando, em uma voz pesada e lenta, o horário e o local do enterro de seu marido, a primeira vítima da cidade. Havia estado com ele há uma semana, sem eu saber nem ele que já estava marcado. O choque da notícia da morte foi perdendo potência ao longo dos dias. Até a morte pode se tornar cotidiana. Por aqui, deste lado do morro no Vila Nova, não há mais gritos de gol no campo do Olaria F. C. Depois da aranha, o vento não está mais livre como antes. Todos os dias são eternos domingos. E agora, Vinicius? Me pergunto como Drummond se perguntava. Mas isso não é literatura. No final, não sei quem morre.Tem como fortalecer com um cigarro aí, mano? 

o foda de acordar antes de acordar de fato é a vontade de mijar, a dor na coluna, e saber que o dia começou, de novo, e é só questão de tempo o momento de abrir o olho e ter que encarar a mim mesma o resto do dia. e dos dias. encarar a leitura atrasada e que conceito é esse de leitura atrasada e encarar o fato de que há dois meses em casa eu não faço ideia de como os dias passaram enquanto as pessoas fazem pão e cursos sobre metafísica e tocam seus instrumentos empoeirados e falam com os amigos distantes e aprendem a montar o próprio guarda-roupas e compram moedores de café franceses online eu não faço a menor ideia do que eu tenho feito com meus dias e por enquanto eu vou só continuar de olho fechado cada vez mais fundo e eu não sei pintar. eu não sei desenhar. eu não consigo ler duas páginas de qualquer livro que eu dizia pra mim mesma que leria quando tivesse tempo, veja bem, quando tivesse tempo em casa, a verdade é que há sessenta dias eu tenho tentado fugir da minha solidão ficando ainda mais sozinha e odiando cada notificação desse celular com mensagens de banco oferecendo parcelar minhas parcelas e pessoas falando a mesma coisa há exatos sessenta dias, de como elas gostariam de estar em um bar de estar entre amigos de como elas gostariam de andar por aí enquanto eu me enrolo tão fundo nessa cama na tentativa de fazer parte dela tentando pensar em qualquer outra coisa que não seja você. o problema é que nesse período a gente é obrigado a lidar com a gente mesmo e eu mesma, meu bem, eu mesma sou quase toda você. pelo menos foi isso que eu descobri ou acho que descobri enquanto o gato lambe minha boca esperando que eu pare de fingir que estou dormindo e levante pra repor a comida dele. e pouco antes disso tudo acontecer eu tinha feito uma lista, lembra? eu tinha feito uma lista de coisas pra fazermos e ficarmos juntas só que eu não me preparei para as coisas a serem feitas por não estarmos juntas. eu não me preparei para não estarmos juntas. e lá atrás nos primeiros dias desses sessenta dias eu pensei e confabulei soluções eu xinguei e menosprezei esse vírus maldito eu chorei de saudade enquanto meu corpo tentava se adaptar a tua falta tal qual naqueles filmes de alguém em abstinência de droga com a diferença que aqui falta justamente a mocinha que vai segurar meu cabelo e me pôr de volta na cama dizendo que vai ficar tudo bem. ATENÇÃO DONA DE CASA 30 OVOS 10 REAIS, TRAGA SEU POTE!!! ele dobrou a rua e voltou e eu não peguei no sono, mais uma vez, porque mais uma vez eu to tendo uma conversa imaginária contigo. a gente já não conversa de verdade porque a gente nem tem mais o que conversar de verdade. e pensar nisso já me faz lembrar que meu próximo pensamento vai ser em como diabos a gente vai fazer se nada disso acabar logo e se não acabar nunca e como a gente vai acabar mas como há sessenta dias eu convivo com essa sequência de devaneio agora eu já estou ficando quase uma profissional em me desviar dele, olha só eu falando em voz alta com o gato fingindo paz interior até esse interior maldito acreditar nem que seja um pouquinho que eu estou em paz de verdade e finalmente fazer meu sono voltar sem que eu precise levantar para ir ao banheiro. sem que eu precise levantar nunca mais. mas o gato não deixa. e meu ovo acabou.